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Eduardo Marquina, poeta, dramaturgo, novelista, catalán, uno de los que más
han aportado a la Literatura de la lengua castellana. Presidente de la Sociedad de
Autores, académico de la Española, honrado con un Homenaje Nacional, con las
insignias de Alfonso X el Sabio y con Medalla de oro de su ciudad natal,
Barcelona, donde naciera el 21 de enero de 1879. Quien tantos éxitos conociera
en vida está hoy relegado al olvido... del purgatorio y es un desconocido para las
generaciones jóvenes que casi todo lo ignoran. He preguntado, al azar, a trece
universitarios si les evoca algo tal nombre: Todos han respondido con una mueca
inequívoca, la de la más absoluta ignorancia.
Marquina, quince años más joven, y plumífero madrugador, estaba llamado a
enlazarse con Unamuno, por poeta, dramaturgo y novelista. Y en efecto, mantu-
vo relación amistosa con él, al menos durante unos años de su vida. En el archi-
vo de la Casa-Museo Unamuno se conservan una decena larga de cartas que ates-
tiguan su amistad. Curiosa —o misterioramente— sólo abarcan un corto abanico de
años (1903-10). ¿Faltarán algunas? o ¿estamos ante una amistad fugaz?
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En nuestro caso venturosamente se conservan también las cartas de Unamuno
a Marquina en el archivo García Blanco, que las ha editado el buen amigo
Laureano Robles en el Epistolario inédito de Unamuno, Colección Austral 238-9
(Barcelona 1991). Podemos, pues, conjuntar el epistolario completo y así captar
mejor la naturaleza de esta amistad.
Con tales documentos en mano hay que decir que la iniciativa epistolar
corresponde a Unamuno, quien inicia su carta con un "Amigo Marquina", que
denota alguna relación anterior, lo mismo que el final de la carta "usted sabe bien
cuán amigo y qué de veras lo es". Acaso el saludo final "Salude a los de esa casa
de La Publicidad" nos pone en la pista válida de esta relación inicial de Unamuno
con Marquina. Al menos, consta que Unamuno leía las colaboraciones de
Marquina en esa revista. Esta primera carta presenta un arranque muy unamunia-
no; luego taquigráficamente cita algún artículo suyo, o los versos de Marquina
sobre Verdaguer, alude a su próximo discurso en Almería, saluda o pregunta por
personas concretas, o deja caer un "¿Cómo usted al poeta portugués Joáo de Deus
y su Campo de flores?
La carta de Unamuno, del 23 de julio de 1903, va a merecer rápida respues-
ta de Marquina, en la que nos revela, de paso, el origen de su amistad con
Unamuno y el deseo de mantenerla:
"Creo que debemos comunicarnos con más frecuencia de la que, por razón
del punto en que vivimos, venimos comunicándonos hasta ahora V. y yo. Nunca
me hubiera atrevido a participarle este deseo que tengo desde que en el café aquel
de la Puerta del Sol:nos conocimos y recitamos versos a la vez" (Carta 1).
Marquina tenía entonces 24 años, le escribe desde Cadaqués; comunica a
Unamuno que se había casado y la vida había adquirido para él "una intimidad
más cariñosa y más sencilla". Agradece los elogios de Unamuno a la poesía en ala-
banza de Verdaguer, se propone leer el artículo de aquél "Sobre el fulanismo",
tiene curiosidad por saber lo que Unamuno iba a "disparar" en Almería, le anun-
cia que prepara un tomo de versos, Elegías, y le ofrece la sección "De Bureo" que
lleva en La Publicidad. "¿Ha leído V. Mariucha?", le pregunta tras firmar la carta,
aludiendo a una comedia de Pérez Galdós (Carta 2).
Tras un largo silencio de un año vuelve a suscitarse la relación epistolar entre
ambos y en tono diferente e inesperado. Esta vez es Marquina quien abre el fuego.
Su carta fechada con números romanos "Barcelona II de junio de 1904", puede
inducir a error. Dado que la carta de respuesta de Unamuno es del 11 del mismo
mes resulta evidente que la primera la hemos de datar el 2 de junio. La carta de
Marquina lleva membrete de la "Imprenta, Librería y Casa Editoria Carbonell y
Esteva". Es una carta comercial, aunque arranca con un "muy querido y excelen-
te amigo". En ese momento Marquina es director literario de la citada editorial y
está empeñado en lanzar una "Biblioteca de Pedagogía moderna" y una colección
de libros útiles para la primera enseñanza. El y la editora buscan un servicio y una
utilidad... y suponemos, naturalmente, que cubrir gastos. Marquina había leído en
alguna parte —no la precisa— que Unamuno mostraba deseos de escribir un libro
de lectura para niños. Le pregunta si persiste tal deseo y le ruega le explique su
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pensamiento y las condiciones en que quiere llevarlo a cabo. "La Biblioteca de
Pedagogía y los libros de instrucción, y la educación del pueblo español, han de
hacerla Uds.: los que pueden, porque saben" (Carta 3). Para entonces Unamuno
había publicado ya su Amor y Pedagogía (1902), así como el célebre prólogo a La
Educación de C. O. Bunge, aparecido primero en La Espada moderna 14 (1902)
42-58 y recogido ahora en las Obras Completas (Escelicer) I, 1012-23. Había moti-
vos más que suficientes para interesar a Unamuno en el campo pedagógico, sin
olvidar su experiencia de padre de familia numerosa.
En efecto, Unamuno aceptó gustoso un ofrecimiento que sintonizaba con vie-
jas aspiraciones: escribir algo para los niños; mas no oculta a Marquina que la
empresa le parece de verdadera hondura y de grandísimas dificultades, sobre todo
por parte de los maestros, poco amigos de nada que les obligue a poner algo de
su parte y aferrados a lo conocido. Afloran al respecto en el alma de Unamuno
los recuerdos de su infancia, el conocimiento de los niños —seis tenía ya en casa—,
y el de los maestros a través de sus cuatro años de Rectorado. Le gustaría a
Unamuno escribir un gramática y un libro de cuentos, relatos y moralejas, con
vocabulario restringido y preciso, sin términos abstractos y con sintaxis monóto-
na. Se permite dar consejos prácticos a Marquina y recomendarle un libro de
inglés de trabajos manuales y un librito de fisiología, anatomía e higiene escrito
por su amigo D. Dionisio Alonso, médico de Villavieja. Con todo, sus deseos son
más largos que sus posibilidades. "¿Cuándo? No lo sé... Es tanto, en fin, lo que qui-
siera hacer... tanto... pero tanto...! No sé cuándo". Desvela aspectos insospecha-
dos, cuando afirma que desconocen el lenguaje infantil quienes escriben para los
niños, así como cuando confiesa que estudiaba matemáticas con frecuencia, que
hacía cuatro años se dedicó a la proyectiva pura, que enseñaba matemáticas a su
hijo mayor y que le gustaría hacer una geometría. Cierra la carta con un poema a
Salamanca.
Soto de fuertes torres que al ponerse
que en la edición definitiva del mismo sufre diversas variantes:
Alto soto de torres que al ponerse (o.c., VI, 178-9),
y termina:
Tu alma robusta, Salamanca mía,
Cuando me vaya entre tus piedras guarda
Tú, mi recuerdo" (Carta 4)
Todavía el 15 de julio Marquina manifestaba su ansia ante el silencio de
Unamuno, cuya larga carta le llega ría días más tarde (Carta 7). "No puedo hacer
nada sin su apoyo", le decía Marquina en otra carta anterior (Carta 6). En carta
del 11 de julio Unamuno le dice haber estado en Oporto y que menudea sus via-
jes a Portugal "porque viajo de balde, con pase". Le promete a Marquina inme-
diatamente dos relatos para niños; más de los otros proyectos dice que irá despa-
cio, con tina confesión que nos sorprende: "Soy un hombre lento y hasta pesado".
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Preparaba un discurso para Gijjón en agosto y apunta a sus Meditaciones sobre el
Quijote, "en que me he metido de hoz y coz y con entero ahinco. Y soy de los que
cuando cogen una cosa con afición y empeño, no la deja a primeras" (Carta 7).
Marquina desea concretar cosas y amarrar a Unamuno. Cuenta con él para los
libros de lectura para niños, pequeños tomaos de unas 80 páginas; le pregunta si
llevarán ilustraciones y las condiciones de su colaboración. Le anima a escribir la
gramática, la geometría o cualquier otro plan relativo a educación: "Es V. el pri-
mero que ha respondido a nuestro llamamiento y nosotros no queremos ser nunca
los últimos en servirle". Desea ponerse en contacto con el médico de Villavieja, le
pregunta por el pedagogo Andrés Manjón y sus métodos de enseñanza intuitiva,
y le anuncia al final la próxima edición de su libro de poesía Elegías, del que le
envía unos versos en correspondencia a los que le enviara Unamuno (Carta 8).
Aún le insinúa que espera la gramática para octubre, y que sigue la pista de los
libros recomendados por Unamuno (Carta 9).
Casi un año más tarde le pide el libro sobre el "Ingenioso Hidalgo Don
Quijote", esto es, la Vida de Don Quijote y Sancho, aparecida en 1905 (Carta 10).
Unamuno había enviado dos ejemplares: uno para La Publicidad y otro para
Marquina, y repitió el envío. "Ya abriéndose camino a través del silencio". Yo
espero y confío". Camilo Pitollet mostraba deseos de prologarlo si se traducía al
francés. Tras su aparición, Unamuno se disponía a seguir con el prometido
Tratado del amor de Dios —con el tiempo sería su Del sentimiento trágico de la
vida— y continuaba una novela La Tía, ya en germen, aunque aparecería en 1521
con el título La Tía Tula. Añade este desahogo íntimo: "Y luego otra cosa, y luego
otra, y otra, y luego... morir, es decir, resucitar. Y luchar siempre, luchar contra
este espesísimo ambiente de ramplonería. Y dejando a otros que europeicen
España, pensar en españolizar a Europa y en sacar al aire las entrañas de nuestro
pueblo, y verter el rico vino de nuestra mística castiza en odres de pensamiento
moderno, o viceversa, el vino nuevo del pensamiento europeo de hoy, mosto sin
madurar, en el viejo odre de nuestra mística" (Carta 11).
Entre tanto y desde Paris, Marquina le anuncia que ha podido leer Izi vida de
Don Quijote y Sancho en ejemplar que poseía Boris de Tannemberg, el ruso resi-
dente en Francia aficionado a la Literatura española y con quien hablaba fre-
cuentemente de Unamuno (Carta 12). Una vez vuelto a Cadaqués, escribe en
julio una larga carta a Unamuno, aquejado por calamidades íntimas que habían
zarandeado su espíritu. Iba tratando de organizar su vida, necesitado de holgura
económica que no le proporcionaba la pluma, y padeciendo altibajos "y una
perenne incertidumbre de horizontes". Agradece sinceramente la generosidad
mostrada por Unamuno hacia él en dos artículos que no podemos identificar y le
confiesa que siempre le ha mirado con más respeto y admiración que cariño.
También desconozco los artículos de Marquina a propósito de un libro en los que
sacó a relucir el Arnaldismo, tema sobre el que discutió en París con Luis de
Zulueta cuando regresaba de Alemania. Por las frases siguientes de la carta pode-
mos deducir que Marquina participaba de la creciente corriente catalanista, pro-
piciada por la Liga regionalista nacida en 1901. Mientras Zulueta venía "con fuer-
te concepción de una nación netamente española" y no aceptaba las ideas de
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Marquina, éste comienza a mostrar entusiasmo por "lo específico catalán", aun-
que reconoce que se trata más de un sentimiento confuso que de una concep-
ción articulada. "Pero creo que la cosa existe y, lo repito, me agradaría que a V.
le tentara el estudiarla. ¡Si fuera posible traerle a V. a la Rambla y a Cadaqués y
a Gerona y a Vich, y hacerle oir música catalana y tocar y palpar esto despacio
y en lo vivo! Porque la desgracia es que lo específico catalán no tiene forma de
manifestación todavía. Por eso parece lógico negarlo o equipararlo a otros senti-
mientos, el latino por ejemplo. No, el sentido catalán no es la realización de esta
vida práctica; es ante todo una concepción espiritual de la vida práctica que la
hinche, allanda y vivifica toda" (Carta 13).
En octubre le contesta Unamuno. Guarda absoluto silencio sobre los senti-
mientos catalanistas de Marquina, pero se extiende largamente hablándole del
libro Elegías, que lo leyó de un tirón, y le comenta algunas de sus piezas. A pro-
pósito de "En un dolor de la amiga" expresa Unamuno propias concepciones
arraigadas: "Del dolor brota el amor; amarse es compadecerse. Solemos llamar
amor al enamoramiento, a ese egoísmo nuestro que hace se busquen los amantes
para poseerse, no para fundirse, tomándose uno a otro por instrumento de delei-
te. Lo que une los cuerpos separa las almas. Hasta que llega un dolor y en él no
se poseen, sino se unen, presa ambos del dolor, y nace el amor. El amor nace
muchas veces sobre la cuna de muerte del fruto del enamoramiento. Sólo los que
han sufrido juntos se aman de verdad. Y el comprender que todos los hombres
sufrimos juntos la común miseria del vivir aquí desterrados es la raíz de la cari-
dad. Y no voy a anticiparle más de mi Tratado del amor de Dios". ¿Hay en estas
reflexiones algo de experimentado por Unamuno con ocasión de su hijo h idroce-
fálico? Siguiendo con los comentarios a las Elegías de Marquina, Unamuno reco-
noce que es un libro "muy hermoso", le acusa de perderse a veces en expresio-
nes imprecisas o en "metafísica amorosa un poco abstracta" que recuerda la de
Auxías March o Lull, "sin la suficiente carne imaginativa". Y le augura un éxito
"menos que mediano" por razones profundas: "Su poesía es demasiado íntima
para nuestras gentes que se crían en la calle sin hogar —y lo que es peor, sin hogar
interior—, y que charlotean en los cafés. No son además, versos declamables. Le
felicito por ellos. Cosas como su poesía "Eterno amor" no son para estas gentes.
Y es por esto por lo que le felicito de haber hecho cosas tales; por no haber pen-
sado mucho al hacerlas en los que las han de leer. Y eso que tienen con fre-
cuencia un dejo místico, algo que recuerda a nuestros místicos, y eso le salvará
para con algunos paleontólogos que sólo aprecian a los animales hoy vistos cuan-
do les descubren, a través de la piel, el esqueleto" (Carta 14). Hay algo de "afi-
nidades electivas" comunes entre ambos poetas.
Marquina esperaba la reseña autorizada de Unamuno sobre Elegías y no esta-
ba conforme con el comentario aparecido en Diario Universal que veía en la obra
un libro "sentimental y cándido", echando de menos las ampulosidades huecas de
su obra primeriza Odas (1900) que parecían al articulista "arranque de poeta de
alto vuelo". Incidentalmente ofrece Marquina a Unamuno un comentario sobre un
nuevo drama de Galdós —creo que Amor . r ciencia (1905)— a cuyo ensayo había
asistido: "Salí materialmente horrorizado. Este funesto escritor pesa como un
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plomo sobre el espíritu. Su tesis es la de siempre, guerra a la vida contemplativa,
a lo espiritual, a lo platónico; en el drama salen médicos, asilos, sanatorios, y se
habla de forjar vida nueva, es una filosofía de herrero, que tizna. No oí que a
nadie le angustiara aquello y por el contrario, recibieron la tesis como un
Evangelio apostólico. Todo esto viene con veinte años de retraso y respecto al
vuelo actual del espíritu humano que ya por todas partes —desengañado de lo
práctico, de lo útil, de lo material— vuelve a platonizar. ¿No es usted de mi opi-
nión?" (Carta 15). Es una valoración personal del exitoso autor de Electra.
Antes de concluir el año 1905 Unamuno publicó en España Moderna su artí-
culo "Sobre la erudición y la crítica" en el que, de pasada, dejaba caer su juicio
favorable a la poesía de Marquina hablando de poetas: "Marquina lo es, y verda-
dero, bastando para que así le llamemos su último ramillete de cantos, las Elegías,
henchido de una poesía íntima, profunda, recogida, espiritual, en contraste con la
elocuencia rimada, que aquí pasa por poesía de ordinario" (o.c., I, 1277).
Marquina agradece la mención, "dulce en la boca", que le hace esperar impaciente
lo que Unamuno vaya a decir más extensamente sobre su libro. Con todo, a la
natural alegría de Marquina acompaña una preocupación más honda y prosaica:
la de la subsistencia. Estaba desengañado de poder hacer dinero con el Teatro;
reconoce que no hacía lo que se estilaba y que la gente no toleraba sus innova-
ciones. Se veía forzado a buscar una cantidad mensual fija en colaboraciones en
periódicos y revistas, pensaba en La España Moderna de Lázaro Galdiano y soli-
citaba de Unamuno una carta de presentación para éste —que conocía ya de nom-
bre a Marquina—, o para los que en la revista mangoneaban. Las frases finales de
la carta revelan el lado humano, la otra cara oculta del poeta: "Yo estoy avergon-
zado de tener que molestar a V., pero mi situación es tan apurada, que estoy en
el deber de intentarlo todo por salirme de ella. Tengo mujer, tengo un hijo, y ya
comprenderá V. que con los versos sólo gano poco. Sin la generosidad de mis
suegros no sé cómo viviría, pero estos buenos señores no serán inmortales, aun-
que méritos han hecho para serlo" (Carta 16). Si en España "escribir es llorar",
¿qué será cuando se escriben versos?
Esta carta de Marquina debió cruzarse con la que un día más tarde le escribe
Unamuno. Tampoco éste anda holgado de dinero y desiste de ir a Madrid: "Debo
ser parco en viajes. Cuestan más de lo que puedo soportar y llevo sobre mí siete
hijos y mujer. Y si voy pasando es gracias a mis instintos casi puritanescos". Las
"Letras" le habían supuesto 2.000 pesetas en el año 1905, de ellas 700 de la Vida
de Don Quijote y Sancho. Mas, no se rinde: "Y aun así sigo en mis trece y sin que-
rer enfocarlo por el negocio. Seguiré privándome de mil cosas (hace dos años que
apenas compro libros), pero seguiré sin acuñar el alma". Acababa de corregir
pruebas de su ensayo sobre la crisis del patriotismo, que iba a hacer poca gracia
a los castellanos. Vive hondamente un momento de asco por el ambiente cultural
y va a exteriorizarlo:
"Me rebosa el asco. Sólo la ordinariez y la ramplonería prosperan. Hay cosas
y juicios que me callo no por cobardía, sino porque no me fueran atribuidos a
malas pasiones, pero hasta este freno voy a romper. Y digan lo que quieran y júz-
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guenlo como lo juzguen, voy a hacer danzar a Valera, a Galdós, a Blasco Ibáñez,
a Menéndez Pelayo, a Navarro Ledesma,... etc. Observe que hasta los jóvenes que
parece empiezan con más brío van a hocicar en el casticismo y el preciosismo y no
sé cuántas suciedades más. Les enamora lo pequeño. Oscilan entre la Biblioteca de
Rivadeneyra y la Biblioteca Alcan. O dan en pequeños filósofos, o sea en filósofos
de la pequeñez".
Quedan flotando en el aire esas veladas alusiones a los jóvenes... y a los "filó-
sofos de la pequeñez".
Unamuno siente necesidad de hablar con Marquina, de desahogarse con
muchos. Le escuece una gran pasión interior que la expresa con fuerza:
"Estamos perdidos por falta de pasión, de ideal, de ensueño, de delirio, y nos
vienen con esa horrible Ciencia con letra mayúscula, erigida por los que nada
saben de ciencias. Hace días me zumban la cabeza fuertes anhelos, ansias de parto,
pero nada conceptual, nada concreto. No sé qué saldrá. Todo lo que leo y oigo me
pone en irritación; nunca he mascado como ahora la ramplonería. Sufro de no ver
muchedumbres delirantes, detrás de uno cualquiera, del primero con quien topen,
gritándole: ¡sálvanos!, y entonces ese pobre diablo, así sorprendido, se sentirá un
redentor. Y lo sería. Quisiera resucitar el milenario y que tembláramos ante un día
cualquiera, el 2 de mayo de 1908, v.gr., porque pasado ese día amanecería el día
espléndido del Renacimiento español. Un delirio colectivo".
Y añade en postdata: "El sepulcro de D. Quijote está en poder de los infieles.
"¿No deberíamos predicar una santa cruzada para ir a libertarlo e intentar así
desencadenar la locura colectiva?" (Carta 17).
Acaso sea mera coincidencia, mas en la Biblioteca de Unamuno se encuentra
un ejemplar suelto de la revista florentina Leonardo, dirigida por G. Papini, IV
(1906) en la que Gian Falco edita un artículo "Campagna per il forzato risveglio"
y en la que incita a Italia a una especie de locura que sacuda la vileza de la vida
italiana: Unamuno ha marcado con trazos rojos algún fragmento, pp. 196-7: "Orate
esser pazzi! Abbiate del coraggio, dell'audacia, della temeritá e della pazzia... en
la vida ordinaria tenemos un temor inverosímil de lo grandioso, de lo loca y absur-
damente grandioso, y un respeto monjil por las metas comedidas y por ideales
de breve duración. Mas, es preciso que todo esto cambie, y que el amor del peli-
gro, de la ventura, del riesgo, de la carga a fondo, de los sueños enormes y de los
programas eternos entre en el alma de una parte de los jóvenes de Italia. Sólo con
este propósito podremos fundar la nueva civilización italiana, el segundo
Renacimiento de los espíritus". La sintonía con la pasión unamuniana es grande,
hasta en ese colofón del Renacimiento.
Marquina agradeció vivamente esta "elocuente' carta y, siguiendo la idea
apuntada de Unamuno, le insiste con todo el fervor que dé oídos a la llamada de
los anarquistas espirituales de los que le hablaba en una carta que parece extra-
viada. "Las muchedumbres van cuajando —le dice— y ya sólo falta la palabra sin-
cera y franca del Salvador". Evidentemente endosa tal título a Unamuno. "Para
todos nosotros comenzará una vida nueva y en la palabra de V. tendrán las nues-
tras el bautismo que les niegan. ¡Venga, venga V., diga, diga, una vez más y desde
© Ediciones Universidad de Salamanca	 Cuad. Cat. M. de Unamuno, 31, 1996, pp. 139-181
146
J. IGNACIO TELLECHEA IDÍGORAS
MIGUEL DE UNAMUNO Y EDUARDO MARQUINA. EPISTOLARIO (1903-1910)
más alto sitio y a más gente que nunca, la verdad y la verdad". Y no venga V.
solamente a hablar, venga ya a mandar y a marcarnos a cada uno un sitio. Y venga
y... si es posible, no se vaya... Yo le aseguro que nunca he tocado tan de cerca
las posibilidades de una gran acción común como desde que acariciamos este pro-
yecto de verle a V. aquí, uniendo con la franqueza y dureza de su palabra, las
voluntades y el ansia de todos. Y como no espero otra respuesta sino abrazarle
con entusiasmo lo más pronto posible, me despido de V. sin despedirme. Hasta
muy pronto y... venga, venga" (Carta 18).
Falta la respuesta a esta encendida llamada, porque no podemos suponer tal
la carta de Unamuno de diciembre del año siguiente (1906). Habla de su paso
reciente por Barcelona, de las impresiones que se propone publicar, de los hori-
zontes que se le abren en Italia a cuenta de algunos comentaristas de su obra, de
la poesía "La catedral de Barcelona" que ha publicado en La Vanguardia, dedi-
cada a Joan Maragall, de quien teje un hermoso elogio: "¡Qué hombre Maragall,
qué hombre! Todo un hombre. Y ser todo un hombre, un hombre entero, es ser
más que semidios, más que dios-hombre. Hombre puro es lo que hay que ser, no
sobre-hombre". ¿Es una alusión a Nietzsche?
El fracaso del partido liberal parece producir en Unamuno un cierto interés
por la política; abogan por la creación de un bloque radical "sobre la ruina de
los partidos liberal y republicano históricos" (Carta 19). Pero pocos días más
tarde le domina el desánimo: "Es vergonzoso lo que pasa; la terrible avenida de
la ramplonería y la cuquería sube. "Henchido el brocal de mi alma de amargu-
ra", escribió para Los Lunes del Imparcial un artículo sobre la cultura española de
1906, en el que, por cierto, elogia a Marquina y Maragall. Desengañado de
España, vuelve sus ojos a su "huerto" de Sudamérica y a Italia, que empieza a
mostrarle simpatía. Cierra la carta con una alusión a los nacionalismos catalán y
vasco: "Y al fin ustedes, algunos jóvenes catalanes, tienen fe en Barcelona. A mí
la no mucha que tenía se me ha entibiado, desgraciadamente, desde que estuve
ahí. ¡Teatralean tanto!, ¡politiquean tanto! Vuelvo los ojos a mi Bilbao, a mi país
vasco, recogido, fuerte, hermético, tenaz y... no quiero contarle los más tristes
desengaños de mi corazón. ¡Qué duro de corazón es el pueblo de Israel y cómo
se prosterna ante el becerro de oro! Y he aquí por qué vuelvo mis ojos a América,
esta España del porvenir. ¡Ah!, y me desahogo haciendo versos. Lo que aquí pasa
es triste, tristísimo. Aquel artículo de Azorín me dejó des-alado, me apenó. A
dónde vamos?" (Carta 20).
En 1907 Marquina va a dejar (?) la colaboración en El Heraldo de Madrid.
Unamuno le felicita por ello y sorprendentemente le añade: "Eso no es para usted
como no es para mí". ¿Será porque Unamuno se consideraba libre colaborador de
tantos periódicos y revistas? Le anuncia su próximo tomo, Poesías, y muestar una
vez más su repugnancia íntima por el momento: "El asco y el desdén me llegan
al gañote; desdén hacia todo lo que por esta España muerta se hace, asco del
ambiente. Y ahora tenemos a los conservadores svergognatamente triviali, como
los llamó Carducci" (Carta 21).
Poco después se cumplieron las previsiones de Marquina: fue cesado en su
sección fija del Heraldo, su "entrada más segura", aunque no pasaba de 200 pese-
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ta al mes. Acorralado por la situación, acude a Unamuno pidiéndole recomenda-
ciones que le abran camino en España o en América y fiando en su lealtad. Es una
carta angustiada, motivada por "apremiante urgencia": doscientas pesetas consti-
tuían "casi la mitad del presupuesto exiguo de una familia sobria" (Carta 21).
Unamuno le responde, poniéndole el ejemplo de Maeztu y Zulueta; que se deje
"de eso de que no hay que ser funcionario". Por una vez, lejos de todo quijotismo,
le aconseja que se prepare para una cátedra, v.gr. de francés, con paternales con-
sejos un tanto inconsecuentes, pero reveladores: "Para un hombre como él
[Zuluetal, como usted y como yo, lo indicado es una cátedra. Es lo que más liber-
tad da. Y esto le obligaría a dejar esa vida errante que estimo perniciosísima para
su labor y para su espíritu. La vida interior es tanto más rica cuanto más sosega-
da y uniforme es la exterior. Yo, por mí, le temo al nomadismo, forma especial
del anarquismo. Y el anarquismo, en una u otra forma, ha hecho muchas víctimas
en España. A usted le queda el aspirar acaso a una cátedra de francés. Ser poeta,
como oficio, tener que vivir de la poesía, es lo más desolado que hay. Y tener en
general que vivir de la pluma. Lo único que da algo es el teatro, pero éste ni le
producirá a usted ni me producirá a mí. Es usted demasiado lírico para dominar
la dramática española". Se ofrece a recomendarle a La Nación —"a mí me dan 120
ptas. por artículo y envío dos al mes—, aunque la competencia es terrible, donde
escriben Blasco Ibáñez, Pardo Bazón, Acebal, Ladevese. No tiene concomitancias
con La prensa de Buenos Aires, donde escriben Maeztu y Grandmontagne. Podría
recomendarle en Chile, pero allí pagan poco. También en México, donde está el
amigo Amado Nervo. Con todo sigue aconsejándole Unamuno que busque otro
acomodo fijo que le asegure el futuro: "La vida de bardo errante es imposible.
Sufrirá usted muchas cosas como las del Heraldo. En España hoy el más libre es
el funcionario público: el Estado el que menos oprime. Piénselo. No sé por qué
se me antoja que ha estado usted viviendo una atmósfera todo lo poética que se
quiera, pero a la larga desastrosa. La peor bohemia (más o menos dorada) es la
doméstica. En mi tierra dicen: "¡pobre!, anda de un sitio para otro como la gata
con sus crías". Tales son los consejos, muy realistas, de Unamuno "con el corazón
de amigo en la mano" (Carta 23).
No sé cuál fue la suerte de Marquina en el trance. Pasa casi un año hasta que
Unamuno se dirige nuevamente a Marquina, a propósito de un comentario de éste
sobre el pintor Zuloaga. Remito al lector a esta larga sabrosísima Carta 24, por-
que de lo contrario tendría que reproducirla entera. A Unamuno se le encienden
las entrañas y se le suelta la lengua al hablar del vacío que se hacía a Zuloaga en
Madrid; al dar una explicación del mismo, expone sus ideas acerca del vasco
"alcaloide del castellano", y arremete con el mundo artístico y aún el literario
(Pardo Bazán, Valle Inclán, Trigo, Sorolla, Rusiñol).
"A Zuloaga se la ha hecho aquí durante años la peor conjuración, que no es
la del silencio, sino la del semi-silencio. Se sacude algo del nombre de uno, pero
se calla de sus obras. ¿Qué vamos a hacer con una España banal, tijera, frívola,
indolente? Ahí está el mundo; y cuando necesitamos recogernos, ahí está nuestra
Euskal-erria, nuestra Vasconia, recia, recogida, íntima, austera, antipática, profun-
damente antipática para los demás, para los de feria y plazas de mercado. No,
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amigo Marquina, no, no, no, no, Zuloaga, mi paisano, el vasco, el archi-vasco, no
debe pisar Madrid. Perdería el pie en ese arenal movedizo" (Carta 24).
Marquina parece asentarse en el campo de las Letras. Una editorial le encar-
ga la traducción del portugués Guerra Junqueiro, envía a Unamuno su nueva obra
Vendimión, y ha escrito un drama y una novela (Carta 25). Unamuno le respon-
de dándole las señas de G. Junqueiro y le recomienda las novelas de Castello
Branco, "encarnación genuina de aquel pueblo".
Unamuno acababa de volver de Portugal, en cuya costa veraneó con su fami-
lia. Sus impresiones las volcaría muy pronto en su libro Por tierras de España y
de Portugal (1911). Con el alma repleta de recuerdos e impresiones frescas inser-
ta un párrafo punzante —no obstante su gran amor a Portugal— y con derivaciones
hacia catalanes y vascos:
"En Portugal se me ocurrieron muchas cosas que escribir a Maragall, a Zulueta,
a usted, a cualquier catalán de sentido. Da pena aquel desdichado pais de mendi-
gos y de pedantes que han vendido su personalidad étnica por una sombra de
independencia nominal. La única redención de Portugal es ser conquistado por
España —por Castilla más bien—, ser conquistado, y nada de unión ibérica. Y creo
tenía razón Borrow al decir que los portugueses acabarían hablando castellano. De
esto de Portugal. de su miseria y degradación, hablaremos. Me parece este país una
advertencia a sus paisanos y a los míos (en mi país hay muchísimo separatista y
decir otra cosa es querer velar la verdad). ¡Pobre Portugal!"
A casi noventa años de distancia las palabras de Unamuno no resultan proféticas.
En octubre de 1908 Unamuno se muestra en plena creatividad: prepara su
libro Por tierras de España y de Portugal, un libro de Poesías, el Tratado del amor
de Dios —dos dramas que no llevaría a término—, Nuevo Prometeo y Don Quijote y
Don Juan. Además, piensa en uno titulado Apología, en que salir al paso de tanta
"ininteligencia", insidiosa o querida, y contra los que le acusan de oscuro, torna-
dizo y paradojista (Carta 26).
Seis meses más tarde —abril 1909— Marquina le escribe una larga carta a
Unamuno, enviándole un ejemplar de su Vendimión. Le abruma su colaboración
en La Publicidad— que combina con trabajos de traducción "para llegar a vivir de
mi pluma". No ve salida por ninguna parte y está dispuesto a rendirse. Nada hace
el Estado "por un poeta mondo como yo, sin carrera y sin título académico". No
tiene manera de asegurarse un sueldo mensual que le permita dedicarse a su
labor "con serenidad de alma". El futuro se le presenta sombrío. El teatro no le
resuelve los problemas vitales. Mantiene vivo el entusiasmo por Unamuno, "por-
que estudiarle a usted es un modo de estudiar España en vivo; y además de
España, una porción de cosas de mi tiempo que nunca han sido de nuestra nación
y que V. va haciendo españolas". Elogia como "delicia oportunísima" el artículo
"Transhumanismo" de Unamuno y se profesa su "devotísimo" (Carta 27).
Unamuno recibió Vendimión cuando se disponía a salir para cinco o seis días
en Vizeu y le promete una reseña para La Nación (Carta 28).
Inexplicablemente el epistolario concluye con una carta de Unamuno del 9 de
abril de 1910. Había recibido el drama Doña María la brava de Marquina y leído
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algunos comentarios de éste en El Imparcial sobre teatro poético, cuyos puntos de
vista estaba dispuesto a "ratificar" y "rectificar". Al respecto deja caer un pensa-
miento de interés: "La estética del artista es siempre abogadesca, quiero decir, que
es la justificación a posteriori de su proceder espontáneo. Todos tenemos la debi-
lidad de querer explicarnos porqué hacemos lo que hacemos, aunque muchas
veces lo hagamos sin saber porqué. Me parece mejor hacer arte, que no hacer esté-
tica"... "Escríbame. Ya sabe que no le olvida su amigo, Miguel de Unamuno".
Muchos años de vida quedan a Unamuno y Marquina. Se olvidaron, se igno-
raron a partir de 1910? Resulta extraño el pensarlo. Con todo, en ese año con-
cluye este epistolario de dos hombres que vibraron al unísono durante algunos
años, compartiendo sueños, afanes... y versos. Unamuno moriría el último día de
1936. Marquina llegaría hasta 1946. Murió en Nueva York cuando regresaba de





Salamanca 23 julio 1903
Amigo Marquina: Corto esto:
Si no cambiamos los perros
¿qué es cambiarles los collares?
si no cambian las ideas,
cambiar los hombres ¿qué vale?
Y protesto de la doctrina contenida en estos versos.
Perro es el hombre, la idea no es más que un collar (con pinchos casi siem-
pre, en España); lo que hay que cambiar es de hombres, aunque no se cambie
de ideales.
Puede poner las ideas sobre los hombres un teólogo —de Dios o del ateís-
mo—, un escolástico, pero un poeta no.
Poco conozco a Villaverde, pero sí más que a la doctrina conservadora,
como conozca mejor a Salmerón, que no al ideal republicano (si lo hay)1.
Y como no es cosa de meterse por tales rumbos le remito a lo que "Sobre el
fulanismo" publiqué en el número de abril de La España Moderna2.
Aludo a D. Raimundo Fernández Villaverde (1848-1905), político conservador que desempe-
ñó varios ministerios y fue Presidente del Consejo de Ministros, y a D. Nicolás Salmerón, Presidente
de la República (1873), Jefe de la Unión Republicana.
Cfr. carta siguiente.
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Y todo ello sirve para decirle que leo su sección a La Publicidad. Guardé
unos versos que dedicó a usted a Verdaguer y que me parecieron hermosísimos,
de lo mejor de usted, no ya elocuencia rimada, sino poesía.
Al Sr. Marsillach dígale que estoy en deuda con é13.
Ahora estoy preparando el discurso que voy a disparar en Almería a fines de
agosto4.
¿Conoce usted al poeta portugués Joáo de Deus y su Campo de flores? Se lo
recomiendo. Dígame, en una tarjeta aunque sea, si vive Valentí Camps.
Salude a los de esa casa de La Publicidad, y usted sabe bien cuán amigo y
qué de veras lo es.
Miguel de Unamuno
Ed. L. Robles, I, 136-7.
2
Marquina a Unamuno
Cadaqués 30 julio 1903
Sr. D. Miguel de Unamuno:
Muy querido amigo: supongo que, de continuar leyendo mi sección en "La
Publicidad" ya se habrá enterado de la respuesta que me sugirió su amable carta
del 23.
Entre nosotros, ahora, déjeme repetirle nuevamente las gracias por la aten-
ción que presupone el que me lea y me critique.
He pedido a Barcelona el número de abril de la España Moderna, con su tra-
bajo "Sobre el fulanismo" 5 . No me lo han mandado todavía. Ello dará pie a otra
carta —y me place—. Creo que debemos comunicarnos con más frecuencia de la
que, por razón del punto en que vivimos, venimos comunicándonos hasta ahora
V. y yo. Nunca me hubiera atrevido a participarle este deseo que tengo desde que
en el café aquel de la Puerta del Sol, nos conocimos y recitamos versos a la vez.
Pero puesto que con su franca cordialidad me abre V. camino, allá va mi
deseo y acójado V. bien.
No he podido hablar de V. al Sr. Marsillach porque me encuentro veranean-
do en este pueblecito de la costa —pero le escribiré para cumplir su encargo—.
Tenga la bondad de decirme, si no le es molesto, algo de lo que piensa dis-
parar en Almería.
No estrañe V. la reciente sinceridad de mi vena, que me ha valido sus auto-
rizados elogios, para la poesía que escribí, en alabanzas de Verdaguer.
Adolfo Marsillach y Santiago Valentí Camps eran redactor y colaborador del diario La
Publicidad.
Unamuno participó en los Juegos Florales de Almería y dio dos conferencias en la ciudad
del 17 de agostol al 1 de septiembre de 1903. Cfr. Obras completas, IX, 108-31.
5. Sobre el fulanismo, La España Moderna 15 (1903), 65-83; Obras completas I, 1905-1107.
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Me he casado. La vida ha adquirido, para mí, una intimidad más cariñosa y
más sencilla. O ella me dice más cosas, o yo estoy en mejor postura para oirla.
Estoy preparando un nuevo tomo de versos "Elegías" 6 que espero acaben de
desvanecer en su memoria de V. las sonoridades rimbombantes de mi primitiva
elocuencia rimada.
No conozco fuera de Guerra Junqueiro y sus Simples ningún otro poeta
Portugués.
¿Cómo podría hacerme con el Campo de flores de Joáo de Deus?7
Valentí y Camp vivía aún cuando yo salí de Barcelona. Anda muy atareado
con el concurso de novelas que abrió, hace tiempo, la Biblioteca de novelistas del
Siglo XX.
Le agradeceré mucho que disponga de mi sección de la Publicidad para
cualquier asunto que le parezca adecuado. Las noticias, alfilerazos, ocurrencias y
críticas volanderas que quepan en ella y no sepa V. donde encajar tendrán siem-
pre un sitio de honor en mis "De Bureo".
Yo estoy a sus órdenes, y deseando muy de veras que me mande y que me
escriba quedo suyo más amigo que nunga.
E. Marquina
¿Ha leído V. "Mariucha"?8
Mis señas a mi nombre
Cadaques
(P° de Gerona)
CMU M 2, 45, 1
3
Marquina a Unamuno
IMPRENTA, LIBRERIA Y CASA EDITORIAL DE
CARBONELL & ESTEVA
Rambla de Cataluña, 118 	 Cadaqués 30 julio 1903
Sr. Miguel de Unamuno
Salamanca
Muy querido y excelente amigo: acudo a V. como casi siempre, en deman-
da de apoyo y de consejo. Los Señores Carbonell y Esteva (editores) me han con-
fiado la dirección literaria de su casa y nuestros primeros trabajos van a ser una
«Biblioteca de Pedagogía moderna" y una colección de libros útiles para la pri-
mera enseñanza de los niños. Mientras traducimos, planeamos, confeccionamos
y preparamos la Biblioteca de Pedagogía, cosa que va un poco para largo, nos
Apareció en 1905.
campo de flores, obra en verso del poeta portugués Joáo de Deus Ramos (1830-1896), Ahilio
Guerra Junqueiro (1850-1923), escritor portugués.
8. Mariucha, comedia de Pérez Galdós (1903).
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dedicaremos con más ahínco a los pequeños libros de enseñanza para niños.
Quiero publicar una gramática; una aritmética; tal vez un libro de historia; unos
cuantos libros de lectura; un atlas bien hecho (algo como lo publicado en
Alemania por Justus Perthes); cuadernos con cartones ilustrados para lecciones de
cosas y para lecciones de lenguaje a los catalanes, gallegos, valencianos, mallor-
quines, vascos, etc. y cuadernos de trabajo manual (si se encuentra un método
práctico) y pocas cosas más. Estos libros estarán todos hechos atendiendo, no a
la filosofía, sino a la práctica de la Pedagogía. Ni la casa ni yo buscamos nuestro
lucimiento en una empresa, que ha de ser un servicio y una utilidad. Cada libro
irá dividido en tres tomos o tres cursos.
Yo he leído no sé donde algo de V. en que manifiestamente decía que que-
ría escribir algún libro de lectura para niños ¿Persiste V. en este proyecto tan
beneficioso y útil para tantos pequeños espíritus condenados ahora a formarse en
estercoleros? ¿quiere V. contestarme detallándome su pensamiento y las condi-
ciones en que quisiera realizarlo?
Esta casa no tiene tanto (linero como la casa Henrich, pero, en cambio, no le
exigirá que los libros tengan un determinado número de páginas. Crea V. señor y
' amigo mío, que su colaboración de V., en una empresa como esta es necesaria y casi
no puede negármela. Escríbame con todas las observaciones, indicaciones, distingos,
consejos, orientaciones y puntos de mira que seguramente se le ocurrirán; que yo
aprovecharé seguramente y de los que en último término beneficiará esta España
que, sino es por la instrucción, ya no se como va a regenerarse. Ayúdeme, enséñe-
me, acompáñeme! Yo no soy, en esta casa, más que un obediente itermediario de
todos Vds. Yo me encargaré de mantener, por encima de todos los fracasos comer-
ciales, el entusiasmo de los Señores Carbonell y Esteva. Esta es misión mía. Pero, en
realidad, la Biblioteca de pedagogía y los libros de instrucción y la educación del
pueblo español han de hacerla Vds. los que pueden, porque saben.
Es V., naturalmente, la primera puerta a que llamo. Espero su contestación
con tanta confianza.
Mándeme y cuente siempre con su amigo.
E. Marquina




Salamanca 14 junio 1904
Sr. I). Eduardo Marquina:
Mi querido amigo: Le veo metido en una empresa de verdadera hondura y
de grandísima dificultades. Por llevar a flor de alma, los recuerdos de mi infan-
cia y ppr tener seis hijos, conozco algo a los niños, y mis cerca de cuatro años
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de rectorado me han enseñado a conocer a los maestros. Estos serán el obstácu-
lo mayor para su empresa. No quieren libros sino como los que conocen, y sobre
todo nada que les obligue a poner algo de su parte.
Cierto es que hace años deseo hacer algo para niños, y así lo dije en mi dis-
curso de Orense9. Tengo hechas, y publicadas, dos cosillas, un cuento —que le
remitiré— "Las aventuras de Susín", y lo que me publicó la revista comercial de
esa, Mercuriolo . La cosa no es fácil. Hay que valerse de un vocabulario restringi-
do y preciso, excluyendo términos abstractos, y de una sintaxis algo monótona,
de coordinación y no de subordinación, al modo de la homérica y la bíblica.
Siempre me ha chocado cuánto desconocen el lenguaje infantil los que escriben
libros para niños. Yo tengo la pretensión de conocerlo.
Cierto es, digo, que deseo escribir para niños, pero cuándo? No lo sé. Me
cuesta hacer las cosas a mandato. Cuando Valentí me habló de la casa Henrich,
tenía ya hecho mi Amor y Pedagogía, menos los añadidos". Lo que deseo hacer
es una colección de cuentos, relatos y moralejas. También me agradaría hacer
una gramática en que hubiese nociones de cómo se hace una lengua. Esto lo
intentaré enseguida.
Una indicación. En los libros de aritmética empiecen por la geometría y méz-
clenlas. Que al sumar se sumen líneas, superficies, cuerpos. A mis chicos les
enseño primero la geometría. Usted recordará lo de que el cuadrado de una suma
es igual al cuadrado de un sumando más el cuadrado del otro, más el duplo del
producto del uno por el otro. Cuando vea el diagrama que le pongo aquí, no
necesitará más demostración. Y casi todo se demuestra así. (En estos días doy
lección de matemáticas a mi hijo mayor).
a	 b
b	 ab	 b2	 b
a	 a2	 ab	 a
(a + b) = a2 + 2ab + b2
Hay un buen libio de trabajos manuales, en inglés (dos tomos) y yo, que soy
diestro en ellos, he pensado mucho en la materia.
También conozco un excelente libro de fisiología, anatomía e higiene —todo
junto y compenetrado, no yuxtapuesto— del médico de Villavieja, en esta provin-
cia 12 . Es un primor de claridad e intuitividad. Se lo ha pedido Manjón13.
Todo consiste en sacrificar algo la exactitud científica en provecho de la cla-
ridad. Decía yo a un muchacho: Si coges un terrón y lo partes en dos, tendrás
dos pedazos, pero más chicos que el terrón; si lo partes en cuatro, serán más
Publicado en Magisterio Salmantino el 3 de agosto de 1903. Obras completas IX, 81-93.
las Tribulaciones de Susín' fue publicado en El Nervión (Bilbao) el 14 de agosto de 1892.
Editado en 1902.
D. Dionisio Alonso.
13. D. Andrés Manjón, el célebre pedagogo de las EscuelA del Ave María (Granada).
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pedazos y más pequeños, y cuanto más los dividas tendrás más pedazos y más
pequeños. Y si lo haces polvo, serán tantos los pedazos que no los puedas contar,
y tan pequeños cada uno que no los puedas medir. Esto es, que cada cosa tiene
infinito número de ceros, o que el cero por el infinito da un número cualquiera. Y
en gramática hay que empezar por enseñarles que la lengua cambia, pero que
como tenemos que entendernos no puede cada uno hablar como le dé la gana,
porque entonces no le entenderían, ni puede hablar feo, porque se reirían de él.
Hay que hacer gramática sin ideología, y de desterrar de ella la escolástica.
Y en fin, si me pongo a hablar de esto jamás acabaría.
Voy a ponerme a hacer cuentos y relatos (le enviaré los dos que tengo
hechos) y una gramática. También me gustaría hacer una geometría. (Debo
advertirle que estudio matemáticas con frecuencia y hace cuatro años me dedi-
qué a la proyectiva pura).
Tengo pensado otro relato, sobre este tema: el niño que está triste, o enfer-
mo, o ha hecho alguna cosa fea. Quiero también rehacer, acomodándolo en len-
guaje y tono a los niños, cierto relato que escribí de una cachetina.
Es tanto, en fin, lo que quisiera hacer... tanto... pero tanto...! No sé cuándo.
Y eso que esta ciudad se presta a la vida del espíritu.
Soto de fuertes torres que al ponerse
Tras las encinas que en el cielo frisan
Dora a los rayos de su llama el padre
Sol de Castilla
Bosque de piedras de raíz sacadas
Al entresijo de tu recia madre
Remanso de quietud, yo te bendigo,
Oh Salamanca!
Miras a un lado, allende el Tormes lento
De las encinas el follaje pardo
Cual follaje de tu piedra innoble
Denso y perenne.
Y al otro lado, por la calva Armuña
Ondea el trigo, cual tu piedra de oro
Y entre los surcos al caer la tarde
duerme el sosiego
Etc., etc., etc., porque todo ello es muy largo. Y acaba:
Del corazón en los "redaños" guardo
Tu alma robusta, Salamanca mía,
Cuando me vaya entre tus piedras guarda
Tú, mi recuerdo".
Y hasta
Un abrazo de su amigo
Miguel de Unamuno
Ed. L. Robles, 1, 154-7
14. Editada, con variantes, en Obras Completas, vl, 178-9.
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Marquina a Unamuno
IMPRENTA, LIBRERIA Y CASA EDITORIAL DE
CARBONELL & ESTEVA
Rambla de Cataluña, 118 	 Barcelona 3 de julio de 1904
Sr. Miguel de Unamuno
Sala manca
Mi querido amigo: hace algún tiempo escribí a Vd. en contestación a su últi-
ma gratísima15.
Dábale en mi carta algunas indicaciones relacionadas con la colección de
libros para la enseñanza de niños y niñas en los colegios primarios. Como no he
tenido contestación a mi carta, estoy un poco impaciente, causa por la que Vd.
comprenderá que le vuelva a escribir solicitando de Vd. una pronta contestación.
Fío en Vd. más que en mi propio para llevar adelante mi empresa y de ninguna
manera puedo resolverme a emprenderla sólo con manifiesto peligro de com-
prometerla.
Por este motivo, y no por demostrarle mis adelantos en la escritura mecáni-
ca ciertamente, me he decidido a escribir a vd. esta carta que tal vez le haga for-
mar un pobre concepto de mi habilidad.
Le suplico que me conteste pronto a mi última carta y le amenazo en caso
de no corregirse en su silencio con nuevas muestras de mi indiscutible habilidad.
Crea, fuera de toda broma que espero con ansia la respuesta afirmativa a mi






IMPRENDA. LIBRERIA Y CASA EDITORIAL DE
CARBONELL & ESTEVA
Rambla de Cataluña, 118	 Barcelona 5 de julio de 1904
Sr. Miguel de Unamuno
Salamanca
Muy querido amigo: no necesito ponderarle el ansia en que me tiene su
silencio.
¿Recibió V. mi última carta? ¿Está V. conforme con lo que le pido en ella?
15. Carta del 2 de junio de 1904.
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No he recibido los dos relatos anunciados l6 y no puedo hacer nada sin su





Salamanca 11 julio 1904
Sr. D. Eduardo Marquina
Mi querido amigo: Como le decía en mi postal de ayer, anteanoche regresé
de Oporto donde he pasado unos días. Menudeo mis viajes a Portugal, porque es
país que me interesa y porque viajo por él de balde, con pase. Le recomiendo
adquiera un libro de Fialho d'Almeida, que se titula A Esquina y lea el relato "Os
ceifeiros" (Los segadores) que es portentoso.
Le mando dos cuadernitos con la fisiología, anatomía e higiene para niños de
D. Dionio Alonso, médico de Villavieja. A mí me gusta mucho.
El libro inglés de trabajos manuales de que le hablé es:
Manual Training School, St. Louis. Pertenece a la The Contempormy Sciences
series, edited by Havelock Ellis, London, Walter Scott, y cuesta 3 s. 6 d.
Viniendo ahora a mi propia labor me cumple advertirle, si es que no se lo he
advertido ya, que soy hombre lento y hasta pesado.
Los dos relatos para niños que llevo publicados "Las aventuras de Susín" y "El
derecho del primer ocupante" (publicado en la revista de esa, el Mercurio) se los
remitiré mañana o pasado, amén el relato de una cachetina. Y haré algo más.
Lo de la gramática ha de ir un poco despacio porque ahora me distraen
mucho la preparación del discurso que he de pronunciar (o más bien del sermón
que he de predicar) en Gijón el 25 de agosto, y unas Meditaciones sobre el
Quijote 18 , en que me he metido de hoz y coz y con entero ahinco. Y soy de los
que cuando cogen una cosa con afición y empeño, no la deja a primeras.
Ya sabe cuán su amigo es
Miguel de Unamuno
Ed. L. Robles, I, 157-8
En la carta del 14 de junio.
Fialho d'Almeida, José Valentín, literato portugués (1857-1911). En la biblioteca de Unamuno
sólo se encuentra la publicación periódica Os gatos.
18. Será la Vida de Don Quijote y Sancho (1905).
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8
Marquina a Unamuno
IMPRENTA, LIBRERIA Y CASA EDITORIAL DE
CARBONELL & ESTEVA
Rambla de Cataluña, 118 	 Barcelona 14 de junio [julio] de 190419
Sr. Miguel de Unamuno
Salamanca
Muy querido amigo: con una satisfacción que no le puedo explicar he reci-
bido y leído su carta.
Vamos a ver de concretar las cosas.
IQ Está decidido que V. se encarga en absoluto de los libros de lectura para
niños. Creo que lo más acertado será ir publicando pequeños tomitos de unas 70
ó de unas 80 páginas, en papel recio y con caracteres grandes y claros. Por lo
mismo, no será tarea larga para V. el procurarnos original para el primero. Con los
dos cuentos o relatos ya hechos (y que espero con ansia) amén de tres o cuatro
más que pueda enviarnos pronto, la cosa está hecha. Veo que ya tiene V. dos pro-
yectados, de modo que lo que, en realidad, le pido con urgencia es el esfuerzo de
uno o dos más. Ya se harán luego con más despacio los otros tomos.
Una consulta ¿publicaría V. estos libros con ilustraciones o sólo con el relato
im preso?
Una petición —Deseo de V. que fije, al contestarme, las condiciones en que
puede cedernos su trabajo. Tenga en cuenta que nuestra casa empieza; que la labor
esta es arriesgada (considerándola comercialmente) y que un poco hemos de con-
tribuir cada uno al éxito de todos. Y crea que todas estas recomendaciones se las
hago convencido de que ha de darles V. el alcance que tienen. Y nada más.
IP Puesto que estaba en sus planes escribir una gramática, para niños, y "en la que
hubiese nociones de cómo se hace una lengua" y puesto que tales planes se encuen-
tran de acuerdo con lo que deseaba yo para nuestra colección de libros elementales,
¿quiere V. encargarse de hacerla enseguida? Ya me dice en su carta que lo intentará.
—Dígame, en la próxima, que lo hará y estamos entendidos. Fíjeme, si puede, condi-
ciones, y trate de indicarme aproximadamente el tiempo que le llevará este trabajo.
y último. El libro de geometría y todos los otros planes que tenga y
respeto a cosas de educación, sobre todo de educación elemental (que es de lo
que andamos más necesitados por España) váyalos realizando con calma y cons-
tancia, pero cuente y siempre conmigo y con esta casa, para el momento de dar-
los a luz. —Es V. el primero que ha respondido a nuestro llamamiento y nosotros
no queremos ser nunca los últimos en servirle.
Trabajos manuales. No sé si le indiqué a V. en mi anterior que pensamos dar
toda la importancia que tiene a esta parte de la Educación elemental. Le agrade-
19. Aunque la carta lleva junio por fecha, pienso se trata de un lapsus por julio, ya que en car-
tas siguientes de julio se queja del silencio de Unamuno y en ésta contesta a la que le escribió
Unamuno el 14 de junio y le debió llegar con mucho retraso.
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ceré que me indique, al contestarme, el autor, título y editor de los dos tomos
ingleses a que hace referencia en su última carta.
Fisiología, anatomía e higiene ¿puede V. ponerme en relación con ese médi-
co de Villavieja, autor del manual que V. nos recomienda? Manjón. También le
agradeceré, si V. puede hacerlo, cuatro palabras sobre este señor, ¿tiene publica-
do algún libro? ¿escribe? ¿hay algún manual suyo donde explique con claridad el
método de que se sirve para la enseñanza intuitiva de los gitanos del Sacro-Monte?
Insisto querido amigo en solicitar su apoyo y su consejo. No puede imagi-
narse la ilusión, el empeño y el amor que pongo en esta empresa. Ella será mi
obra útil, si la realizo y ella me es un descanso y una disculpa —a pesar de todo—
paso algunas horas escribiendo versos.
Muy en breve; después del verano, publicaré "Las Elegías". Son una colección
de versos amorosos. Quisiera corresponder al regalo de las estrofas con que ter-
mina V. su carta poniéndole aquí algo bueno de esas "Elegías" 20 . Vayan, escuda-
das de toda buena voluntad, esta lineas.
Los brazos] Los brazos de la Amada
son una doble senda perfumada.
Toda idea, en la mente concebida,
baja, por ellos, a ordenar la vida.
Si la mente a ocuparlos no es bastante,
por ser premiosa o por estar distante,
el corazón, que está a medio camino
corre por ambas sendas peregrino.
* * *
[VIII. El gesto] iguales versos tiene la tonada
leída que cantada,
pero le da nueva expresión al canto:
el gesto de la Amada
deja toda la tierra hermoseada,
¡oh música actitud, que llega a tanto!
* * *
etc., etc., etc., porque también es muy largo, y si atendiera sólo al sentir no aca-
baría nunca.
Quedamos, amigo buenísimo, en que me manda V. poco menos que en un
decir Jesús, esos relatos que han de formar el primer tomo de los Libros de lec-
tura para niños; quedamos en que se pone enseguida a la labor de la gramática y
en que me contesta para decirme si le es conforme, para fijar precio y para darme
la fecha aproximada, en que cuenta terminar con dicha obra.
Y, por encima de esto todo lo demás que venga con palmas será recibido.
Muchísimas gracias anticipadas y un buen abrazo de su amigo.
E. Marquina
s/c Moncada —21— 29
CMU M 2, 45, 3
20. Aparecen en Elegías (Barcelona 1905), 29-30.
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IMPRENTA, LIBRERIA Y CASA EDITORIAL DE
CARBONELL & ESTEVA
Rambla de Cataluña, 118	 Barcelona 21 de julio de 1904
Sr. Miguel de Unamuno
Salamanca
Muy querido amigo: he recibido, a tiempo, su carta y su agradable posta121
que me permite casi hablar con V., mientras le escribo. Es un retrato muy justo.
Tomo buena nota de lo que me dice relacionado con nuestros Libros de
Lectura y espero, de un momento a otro, los tres relatos anunciados. Santo y
bueno que sea V. calmoso y hasta pesado, escribiendo pero; que demonio! Yo
creo que para fines del próximo octubre bien podremos contar con su Gramática
¿no le parece?
He mandado a pedir a Portugal el libro de Almeida y a Inglaterra el de
"Trabajos manuales" 22 . Del primero y de su relato sobre los segadores le hablaré
en cuanto lo conozca.
Debe estar estos días en Salamanca Monsieur Frederic Laut, pintor, muy
amante de España y persona de muy agradable trato. Me pidió una palabra de
introducción cerca de V. y se la mando por este mismo correo. Yo le conocí en
Paris y alli fue donde me hizo la petición. Le pido perdón por la indirecta moles-
tia que tal vez le proporcionó.
¿Vio V. en "La Publicidad" el artículo de Zulueta 23 sobre sus trabajos de V. en
"La España Moderna"?
Ya tengo ansias de meditar esas meditaciones sobre el Quijote.
Yo escribo la última parte de mis "Elegías" 24 , cantando lo que podríamos lla-
mar el misticismo del amor humano.
el dolor del amor que es lo escondido!
No olvide V. de ayudarnos como puede y mande a su verdadero amigo.
E. Marquina





La carta de junio y la postal del 11 de julio.
Cfr. carta de Unamuno del 11 de julio.
"Los artículos de Unamuno", La Publicidad, 16 julio 1904. Reproducido en cartas 1903.
Miguel de Unamuno-Luis de Zulueta (Madrid 1968), pp. 307-11. Apareció en 1905-1933.
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Marquina a Unamuno
Paris 23, abril 1905
Mi excelente amigo: le agredeceré infinitamente que me mande un ejemplar
de su libro sobre el "Ingenioso Hidalgo Don Quijote" 25 en "La Publicidad". Ningún
libro me ha inspirado ni el interés, ni la curiosidad de este. Me encuentro dis-
puesto a hacer sobre él actos de fe, antes de leerlo.
Yo estoy pasando un mal trago: hace dos meses que mi mujer esta enferma
y tengo al chiquillo con el sarampión. Afortunadamente pronto va a pasar todo.
Veo con frecuencia a Boris de Tannemberg 26 , con quien hablamos mucho de V.
Le agradeceré que en su carta me ponga algunas palabras sobre lo que yo
debo hacer, si cree V. que yo deba hacer algo en este mundo.
Y si le causa demasiada molestia, mándeme su libro en el que encontraré
alientos y consejos.
Con un buen abrazo soy de V. af. amigo








Sr. D. Eduardo Marquina
Mi querido amigo: Envié dos ejemplares de mi libro 27 a La Publicidad, uno
para el diario mismo y otro para usted. Y ahora, al volver de una ausencia de 15
días, me encuentro con su carta y veo por ella que no ha recibido usted el ejem-
plar. Le repito hoy el envío, a esa, y deseo tenga mejor resultado.
¿Y qué más he de decirle? Usted lo verá. En el libro mismo va lo más de lo que
pudiera decirle; tómelo como una conversación con usted. Es libro que va dirigido
Vida de D. Quijote y Sancho (1905).
Boris de Tannenberg, literato ruso (Moscú 1864-Paris 1914), estudioso de la literatura espa-
ñola que residió en Paris: L'Espagne littéraire. Portraits d'hier et d'aujord'hui (Paris 1903), La poésie cas-
tellane contemporaine. Espagne et Amérique (Paris 1914). La primera de estas obras se encuentra en la
bilioteca de Unamuno, n. 2406. Contiene estudios sobre Tamayo y Baus, Menéndez Pelayo, Pereda,
Pardo Bazán.
27. Vida de Don Quijote y Sancho.
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a cada uno de los lectores, no a todos ellos, no a la masa. Y luego que lo lea, le
diré algo sobre lo que usted debe, que es lo mismo que debemos hacer todos.
Si ve a Tannenberg dígale que Pitollet me escribe que en caso de traducirse
mi libro al francés le gustaría ponerle un prólogo28.
Aquí va vendiéndose y eso que la prensa de gran circulación nada ha dicho
aún de él. Va abriéndose camino a través del silencio. Yo espero y confío.
Y ahora voy a ponerme a escribir el Tratado del amor de Dios, a la vez que con-
tinúo mi novela La Tía29 . Y luego otra cosa, y luego otra, y otra y luego... morir, es
decir, resucitar. Y luchar siempre, luchar contra este espesísimo ambiente de ramplo-
nería. Y dejando a otros que europeicen España, pensar en españolizar a Europa y en
sacar al aire las entrañas de nuestro pueblo, y verter el rico vino de nuestra mística
castiza en odres de pensamiento moderno, o viceversa, el vino nuevo del pensa-
miento europeo de hoy, mosto sin madurar, en el viejo odre de nuestra mística.
Que su mujer se alivie y se cure y que el sarampión de su hijo sea pasajero
y no deje rastro.
Salude a Tannenberg
Un abrazo de su amigo
Miguel de Unamuno




CARTE POSTALE	 [Paris] 6 junio 1905
M. Miguel de Unamuno
Rector en la Universidad de
Salamanca
Querido amigo: acabo de recibir su libro 30 que le agradezco infinito. Ya le he
leído a V. en el ejemplar de Tannemberg. Tengo la cabeza llena en esos comen-
tarios suyos. Pronto le daré noticias mías, suyo.
E. Marquina
M. Marquina, rue Chardon Lagache 49, Paris
Matasellos 8-6-05
CMU M 2, 45, 8
CAMII.LE PITOLLET publicó "Miguel de Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho", en Revue cri-
tique d'Histoire et de Littérature, 9 septiembre 1905, pp. 198-200. Cfr. Obras completas III, 11-4.
Aparecieron fragmentos de la obra traducidos al francés en la revista La Renaissence Latine (1905). La
traducción de Jean Babelon (Paris 1944).
Bajo este título designa siempre'en esta epoca el futuro libro Del sentimiento trágico de la
vida (1913). La Tía Tula, novela editada en 1921, se hallaba en germen ya en 1902. Cfr. Obras com-
peltas II, 41.
30.- Vida de D. Quijote y Sancho.
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Marquina a Unamuno
Cadaqués 13 julio 1905
Muy buen amigo y maestro: no extrañe V. mi silencio incalificable porque
desde mi última carta han llovido sobre mi nuevas calamidades íntimas que han
zarandeado mi espíritu y mis nervios desastrosamente. Voy tratando de organizar
mi vida de un modo pacífico, cosa bastante difícil porque la base de todo ha de
ser el dinero y este es difícil procurárselo en España con sólo la pluma. De ahí
una serie de altibajos y una perenne incerdidumbre de horizontres que no son la
mejor disposición de ánimo para charlar un rato de cosas espirituales con un
amigo como V. al que no quisiera decirle más que cosas interesantes.
La generosidad magnífica de sus dos artículos no podré yo pagársela nunca:
el bien espiritual y material que me han hecho es de lo que no se olvidan y el
agradecimiento con que yo quedo solo deseo que llegue una ocasión para poder
mostralo en actos.
Voy yo tan ufano con esos dos artículos y esas alabanzas de Unamuno que
ni me atrevo a hacer referencia a ellos cuando escribo, por miedo de que me
conozcan la vanidad involuntaria que me cosquillea por dentro desde que los he
leído. No me atrevía yo a esperar nunca de V. tan benévolas y francas considera-
ciones. Si voy a decir verdad, yo siempre le he mirado a V. con mucho más res-
peto y admiración que cariño. Es, tal vez, infundado, pero cuando pienso en V.
siempre siento, aunque muy subida de punto y hecha profundamente seria, la
misma impresión que sentía al saludar en los patios de las Universidades al presi-
dente del Tribunal que debía examinarme. Una desaprobación de V. me habría
aplanado el alma para mucho tiempo. Y creo que a muchos les pasa como a mí.
Cuente, pues, V. lo que debe pasarme cuando leo un elogio suyo, a propó-
sito de cualquier momento mío.
Para darle nueva muestra de la buena fe con que saqué a relucir lo del
Arnaldismo a propósito de un libro, voy a relatarle un semi-argumento ad homi-
nem. Cuando Zulueta —a quien V. conoce bien— pasó por Paris, de regreso de su
estancia en Alemania, estaba yo metido en la harina de mis tres artículos: le hablé
de ellos y le hablé de lo que llamaba yo el Arnaldismo: con gran sentimiento mío,
Zulueta no entró en aquello y antes pareció reprobar que aplaudir mis palabras.
El venía con la fuerte concepción de una nación netamente española dentro del
espíritu. Decir que por ahí fuera el sentimiento fuerte de la nacionalidad se afir-
ma como nunca; que en el extranjero conocen y aprecian bien lo español, pero
que nada saben de lo catalán... etc., etc. Pues ahora le tiene V.! en Barcelona y ya
está hablando con verdadero interés de lo específico catalán y cree que hay que
contar con ello para toda renovación española y que es un factor-base y una por-
ción de cosas más. Yo, como V. pudo darse cuenta, no tengo ideas sobre este
punto: no tengo más que el sentimiento confuso de la cosa. Pero creo que la cosa
existe y, lo repito, me agradaría que a V. le tentara el estudiarla.
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¡Si fuera posible traerle a V. a la Rambla y a Cadaqués y a Gerona y a Vich y
hacerle oir música catalana y tocar y palpar esto despacio y en lo vivo! Porque la
desgracia es que lo específico catalán no tiene forma de manifestación todavía.
Por eso parece lógico negarlo o equipararlo a otros sentimientos, el latino, por
ejemplo. No, el sentido catalán, no es la realización de la vida práctica: es ante
todo una concepción espiritual de la vida práctica que la hinche, allanda y vivifi-
ca toda.
Tiempo quedará para que hablemos de todo esto. Entre tanto, y con más
ganas de verle y hablarle que nunca y deseando que no me olvide cuando un
momento pueda escribirme, quedo más que nunca suyo admirador y cariñoso
amigo
E. Marquina







Sr. D. Eduardo Marquina
Mi querido amigo: Antes de haber yo contestado a su buena carta de media-
dos de julio, me llegan sus Elegías. Acabo de leerlas y las volveré a leer. Esta
misma tarde, en voz alta —así se las leí todas, de un tirón, a un amigo ciego—, a un
norteamericano profesor de la Universiddad de Cornell, que lleva aquí un mes y
es grande amigo de la poesía española. Las volveré a leer, digo. Me ha conmovi-
do sobre todo "Fin y oración", pues me coje cuando empiezo a enfrascarme en el
Tratado del amor de Dios, que es la obra que estoy haciendo ahora. El "Ofertorio"
es también muy hermoso. Y otras muchas de que le hablaré, como "El agua
sueña", "En un dolor de la amiga". Del dolor brota el amor; amarse es compade-
cerse. Solemos llamar amor al enamoramiento, a ese egoísmo nuestro que hace se
busquen los amantes para poseerse, no para fundirse, tomándose uno a otro por
instrumento de deleite. Lo que une los cuerpos separa las almas. Hasta que llega
un dolor y en él no se poseen, sino se unen, presa ambos del dolor, y nace el
amor. El amor nace muchas veces sobre la cuna de muerte del fruto del enamo-
ramiento. Sólo los que han sufrido juntos se aman de verdad. Y el comprender
que todos los hombres sufrimos juntos la común miseria del vivir aquí desterra-
dos es la raíz de la caridad. Y no voy a anticiparle más de mi Tratado del amor
de Dios.
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A las veces se pierde usted en expresiones sobrado imprecisas, otras veces en
un ametafísica amorosa un poco abstracta que recuerda la de Ausias March o
Ramón Lull, sin la suficiente carne imaginativa. Y hay ocasiones en que parece
arrastrarle la rima llevándole por caminos escabrosos (no lo digo en el sentido que
suele darse a esta palabra).
Pero el libro es muy hermoso y le auguro un mediano éxito, menos que
mediano tal vez. Su poesía es demasiado íntima para nuestras gentes que se crían
en la calle sin hogar —y lo que es peor, sin hogar interior, y que charlotean en
los cafés. No son, además, versos declamables. Le felicito por ellos.
Cosas como su poesía "Eterno amor" no son para estas gentes. Y es por esto
por lo que le felicito de haber hecho cosas tales; por no haber pensado mucho al
hacerlas en los que las han de leer.
Y eso que tienen con frecuencia un dejo clásico, algo que recuerda a nues-
tros místicos, y eso le salvará para con algunos paleontólogos que sólo apre-
cian a los animales hoy vistos cuando les descubren, a través de la piel, el
esqueleto.
¿Conoce usted al poeta portugués Correia d'Oliveira? Pida su Ara y sus
Parabolas y estoy seguro le gustarán mucho, pero mucho. Veo cierta hermandad
espiritual entre usted y él, sólo que él es triste, como que el pobre está tubercu-
loso. Y en los versos de usted se respira salud.
Usted notará en esta carta cierta incoherencia. En efecto, no se qué me
pasa que estos días, enlazo mal las ideas. Es pasajero. Podía haber esperado a
estar más en mí para ir, metódicamente, hablándole de sus poesías, pero no
quiero esperar.
Otra vez, con mayor sosiego, escribiré de sus Elegías. Pero no a usted.
Mi pláceme de nuevo.
No le olvida y le estima su amigo
Miguel de Unamuno
Estoy terminando, con destino a mi La España Moderna31 —es la revista que
quiero y a la que llevo lo más mío— un ensayo sobre los eruditos, esas gentes que
por no sufrir la mirada de la Esfinge se vuelven a contarle las cerdas del rabo32.
En él cito a usted y sus Elegías33 . Usted verá con qué pretexto.
Ed. L. Robles, I, 193-5
"Sobre la erudición y la crítica", España Moderna, diciembre, 17 (1905) 5-26. Obras comple-
tas, I, 1264-78.
Alude Unamuno al "contador de las cerdas del rabo de la Esfinge", ibid., p. 1277.
33. "Pues Marquina lo es [poeta], y verdadero, bastando para que así le llamemos su último
ramillete de cantos, de Elegías, henchido de una poesía íntima, profunda, recogida, espiritual, en con-
traste con la elocuencia rimada, que aquí pasa por poesía de ordinario", ibid., p. 1277.
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15
Marquina a Unamuno
Madrid, 7 noviembre 1905
Sr. D. Miguel de Unamuno
Mi querido amigo: tengo a la vista su gratísima carta de finales de octubre le
doy gracias por lo que en ella me dice y me promete; le doy gracias por el bien
que me ha venido a hacer con ello.
Creo que sus pronósticos se cumplirán al pié de la letra. Ya he visto en el
"Diario Universal", un artículo en que se habla de mi libro y en que se echa de
menos al autor de las "Odas" 34 . Aquellas ampulosidades huecas le parecían al arti-
culista arranque de poeta de alto vuelo... y opina que en las "Elegías" he hecho
un libro sentimental y cándido: no ha visto más.
Creo yo que lo único atinado que se dirá de mi librito es lo que diga Usted.
Realmente falta hogar interior en estas gentes de por aquí.
Ayer asistí al ensayo de un drama de Galdós 35 y salí materialmente horrori-
zado. Este funesto escritor pesa como un plomo sobre el espíritu. Su tesis es la de
siempre, guerra a la vida contemplativa, a lo espiritual, a lo plantónico; en el
drama salen médicos, asilos, sanatorios y se habla de forjar vida nueva, es una
filosofía de herrero, que tizna. No oí que a nadie le angustiara aquello y por el
contrario, recibieron la tesis como un Evangelio apostólico. Todo esto viene con
veinte años de retraso y respecto al vuelo actual del espíritu humano que ya por
todas partes —desengañado de lo práctico, de lo útil, de lo material— vuelve a pla-
tonizar ¿No es usted de mi opinión?
Voy a comprar el número de "La España moderna" para leer su artículo sobre
los contadores de cerdas36...
Voy a contar los días hasta ver en algún sitio unas palabras de V. en que diga
algo de mis Elegías37 ... Piense que será la única manera de que estas gentes sepan
por lo menos lo que he querido decir.
Con gracias por tanto y conservando su carta como oro en paño, entre las
hojas de mi libro, queda de V. buen amigo.
E. Marquina
s/c Calle de Alcalá, 87, 3°
Madrid
¿Vendrá Vd. por Madrid? —Yo pienso pasar aquí bastante tiempo-
CMU M 2, 45, 10
Odas, primera obra de Marquina (1900).
Creo que se refiere al drama Amor y Ciencia.
Cfr. carta anterior, nota 2.
Publicadas en 1905.
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16
Marquina a Unamuno
Madrid 21 diciembre 1905
Sr. Miguel de Unamuno
Salamanca
Muy bueno y querido amigo: ya he leído en su artículo sobre los Críticos y
los Eruditos lo que dice V. de mí y lo que dice de mis "Elegías" 38 . Un millón de
gracias; pero con este ponerme el dulce en la boca ahora espero más impaciente
que nunca lo que quiera V. añadir sobre mi libro. Y no le extrañarán a V. estas
impaciencias mías, sabiendo cuan faltos andamos por aquí de críticas inteligentes
y adecuadas, y cuan necesarias y oportunas son estas para ordenar nuestros tra-
bajos futuros.
Aquí está, ya hace unos días, el amigo Zulueta 39, con quien departimos a
menudo de V. y de sus cosas; de sus cartas y consejos. Tenemos en el Ateneo
peña de Unamunistas y echamos planes y proyectos para cuando venga V. Por
aquí se había dicho que pasaría V. las Navidades en Madrid ¿es cierto eso?
Esta carta, con la que tal vez distraigo a V. de mejores trabajos, tiene un obje-
to que le agradeceré tome V. en consideración y con empeño.
Estoy un poco desengañado de hacer por ahora dinero con el Teatro 40 . Ando
yo un poco lejos de lo que se estila y no tengo bastante habilidad para hacer que
la gente tolere mis innovaciones o tal vez, mis vanidades. Así es que voy a ver si
con algo de colaboración en Revistas y periódicos, puedo lograr una pequeña can-
tidad mensual que me ayude a vivir.
He pensado en "La España Moderna" y desearía una carta de V. introducién-
dome en aquella casa. Lázaro41 me conoce ya de nombre, pero si no me da V. un
poco de autoridad en su carta de presentación, dudó de la eficacia que puedan
tener mis pretensiones.
De su carta de V. lo espero todo y armado de ella como de un escudo, ten-
dré valor para presentarme allí y intentar algo.
¿Puede V. hacerme este favor? En caso afirmativo le agradeceré que me envíe
esa carta cuanto antes o que directamente escriba a los que allí mangonean y me
dé aviso de que puedo presentarme a quien sea, para exponer mi pretensiones.
Yo estoy avergonzado de tener que molestar a V. pero mi situación es tan
apurada que estoy en el deber de intentarlo todo por salirme de ella. Tengo mujer,
tengo un hijo y ya comprenderá V. que con los versos sólo gano poco. Sin la
generosidad de mis suegros no sé como viviría pero estos buenos señores no
serán inmortales aunque méritos han hecho para serlo.
Cfr. carta 14, notas 1 y 2.
MIGUEL DE UNAMUNO-LUIS DE. ZULUETA, Cartas 1903-1933 (Madrid, 1968) son frecuentes las
alusiones de Zulueta a encuentros con Eduardo Marquina en 1904-6. Cfr. pp. 53, 117, 123.
Este año aparecieron las zarzuelas dramáticas Agua mansa y La vuelta del rebaño.
José Lázaro Galdeano (1826-1948), fundador y editor de La España Moderna.
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Quedo en espera de su carta y le doy gracias anticipadas.
También se las repito por sus cariñosas frases en el artículo citado, y como
siempre soy todo de V. amigo y admirador.
E. Marquina
s/c Calle de Alcalá, 87, 3°




Sr. D. Eduardo Marquina: Las dos tarjetas adjuntas corresponden a dos cartas
que acabo de escribir hablándoles de usted y anunciándoles su visita.
Pensé, en efecto, que el estreno de mi drama, o lo que sea, sería por esos
días y de ahí el haber supuesto ir a esa por Navidades. No siendo así, no me es
posible, porque debo ser parco en viajes. Cuestan más de lo que puedo soportar
y llevo sobre mí siete hijos y mujer. Y si voy pasando es gracias a mis instintos
casi puritanescos.
De las letras no hablemos; en este año no les habré sacado ni 2.000 pesetas
y de ellas 700 y pico que me va produciendo hasta ahora mi Quijote. Y aun así
sigo en mis trece y sin querer enfocarlo por el negocio. Seguiré privándome de
mil cosas (hace dos años que apenas compro libros) pero seguiré sin acuñar el
alma. Gracias a Dios, aunque poco a poco, mis libros van vendiéndose.
He corregido las pruebas de mi ensayo, para Nuestro Tiempo, sobre la crisis
del patriotismo42 . A los castellanos va a hacerles poca gracia.
Me rebosa el asco. Sólo la ordinariez y la ramplonería prosperan. Hay cosas
y juicios que me callo no por cobardía, sino porque no me fueran atribuidos a
malas pasiones, pero hasta este freno voy a romper. Y digan lo que quieran y júz-
guenlo como lo juzguen, voy a hacer danzar a Valera, a Galdós, a Blasco Ibáñez,
a Menéndez Pelayo, a Navarro Ledesma... etc. Observe que hasta los jóvenes que
parece empiezan con más brío van a hocicar en el casticismo y el preciosismo y
no sé cuántas suciedades más. Les enamora lo pequeño. Oscilan entre la
Biblioteca de Rivadenyra y la Biblioteca Alean. O dan en pequeños filósofos, o sea
en filósofos de la pequeñez.
Muchas ganas tengo de hablar con usted. Necesito hablar con mucha gente,
desahogarme con muchos. Estamos perdidos por falta de pasión, de ideal, de
"Crisis del patriotismo", Nuetro Tiempo, 25 diciembre 1905. Obras completas I, 978.
El 18 de diciembre se discutió en el Ateneo la Memoria de Bernardo G. de Candamo
"Opiniones literarias".
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ensueño, de delirio, y nos vienen con esa horrible Ciencia con legra mayúscula,
erigida por los que nada saben de ciencias.
Y lo peor es que con todo esto sufre Dios. Y hay que libertarle de ese sufri-
miento.
Ahora empezará en el Ateneo no sé qué discusión literaria. Lo de siempre43.
¿Resiste usted ese ambiente? Yo le tengo miedo. Aquí, al menos, tengo un
ambiente que me he creado yo y alimento mi soledad en un grupo de buenos
amigos.
No estoy de vena hoy. Hace días me zumban en la cabeza fuertes anhelos,
ansias de parto, pero nada conceptual, nada concreto. No sé qué saldrá. Todo lo
que leo y oigo me pone en irritación; nuca he mascado como ahora la ramplo-
nería. Sufro de no ver muchedumbres delirantes, detrás de uno cualquiera, del pri-
mero con quien topen, gritándole: ¡sálvanos!, y entonces ese pobre diablo así sor-
prendido se sentirá un redentor. Y lo sería. Quisiera resucitar el milenario y que
tembláramos ante un día cualquiera, el 2 de mayo de 1908 v.gr. porque pasado
ese día amanecería el día espléndido del Renacimiento español. Un delirio colec-
tivo!
Basta.
Salude a los amigos.
Lo es suyo muy de veras
Miguel de Unamuno
Pronto hablaré de sus Elegías
El sepulcro de D. Quijote está en poder de los infieles. ¿No deberíamos pre-
dicar una santa cruzada para ir a libertarlo e intentar así desencadenar la locura
colectiva?




Sr. Miguel de Unamuno
Muy respetado amigo: nada más me propongo que darle las gracias por sus
recomendaciones eficaces, en esta carta, con la que contesto a su elocuente del
22 del pasado diciembre.
No habrá de extrañarle a V. que particularmente insista con todo el fervor
posible para que dé V. oídos al mensaje que, firmado por todos los anarquistas
de que le hablaba a V. en mi anterior, recibirá V. o ha recibido ya uno de estos
días.
Creo que las muchedumbres van cuajando y que ya sólo falta la palabra sin-
cera y franca del Salvador. Aquí han despertado sus dos artículos tanto interés
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como esperanza. Yo creo que será un día memorable el día en que V. los expon-
ga y los amplie, ante cuatro mil almas ansiosas de escucharle. Para todos nosotros
comenzará una vida nueva y en la palabra de V. tendrán las nuestras el bautismo
que les niegan ¡Venga, venga V: diga, diga, una vez más y desde más alto sitio y
a más gente que nunca, la verdad y la verdad!
De nada más le hablo porque nada más tiene interés al lado de este deseo y
esta solicitud que a todos nos ha unido. Y no venga V. solamente a hablar, venga
ya, a mandar y a marcarnos a cada uno un sitio. Y venga y... si es posible, no se
vaya.
Hay que aprovechar este momento y ya que nos dan este plazo en que ha
de aprobarse el proyecto de la jurisdicciones" recoja V. la amenaza y háganos
temblar a todos, ante ese día en que el proyecto se apruebe.
Yo le aseguro que nunca he tocado tan de cerca las posibilidades de una gran
acción común como desde que acariciamos este proyecto de verle a V. aquí,
uniendo con la franqueza y dureza y honradez de su palabra, las voluntades y el
ansia de todos.
Y como no espero otra respuesta sino abrazarle con entusiasmo lo más pron-
to posible, me despido de V. sin despedirme. Hasta muy pronto y ...venga, venga.
Suyo de verdad
E. Marquina




Sr. D. Eduardo Marquina
Mi muy querido amigo y compañero: Mientras esperaba carta de usted, que
me anunció Pinilla45 , me llega la en que me encomienda el asunto de la maestra
Dá Fuencisla Latre. La cosa no depende de mí. Está pendiente de presentación al
Consejo Universitario, que presido, y éste, después de que la comisión infor., falla-
rá. Y no creo que sea a pérdida de la escuela, sino alguna penalidad menor.
Y una vez despachado lo pragmático dejaré correr la pluma un rato.
El número de La Publicidad de anteayer que recibo hoy trae algo de mis
impresiones barcelonsesas. El resto lo he enviado en un largo artículo a La Nación,
El proyecto de Ley de jurisdicciones fue presentado por Moret en las Cortes el 22 de mayo
de 1906, proponiendo la creación de tribunales militares para los delitos contra el ejército, la bandera
o la nación. Provocó en Cataluña la reunión de los partidos políticos catalanes con el nombre de soli-
daridat
Cándido y Tomás Pinilla, amigos de Unamuno.
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de Buenos Aires46 , para la que reservo casi todo lo que hago con empeño por ser
donde me pagan de veras y por ser, además, donde se me lee con más respeto y
atención.
Ahora voy a escribir, además, para Italia, donde me van saliendo lectores y
hasta comentaristas. Primero fue la Nuova Antología, después el Leonardo, ahora
la Nuova Parola. Donde tardará más en entrar será en Francia. Se explica.
Desde que no nos vemos he compuesto veintiún poesías más. Una de ellas
"La catedral de Bar[celo]na, la publicó La Vanguardia. La llevó allá Maragall a
quien se la dediqué y envié. ;Qué hombre Maragall, qué hombre! Todo un hom-
bre. Y ser todo un hombre, un hombre entero, es ser más que semidios, más que
dios-hombre. Hombre puro es lo que hay que ser, no sobre-hombre.
Empieza a interesarme la política española. Lo que se acaba de hacer con ese
huero de Moret es ejemplarísimo. Ese desgraciado no debería volver al Parlamento.
Esto es la disolución del partido liberal, de ese partido arcaico y ridículo,
librescamente constitucional, caricatura de lo inglés de antaño, digno de que
Santamaría de Paredes diserte sobre él. No sé si usted sabe química, pero no igno-
rará que si de los dos cuerpos ab y cd se quiere obtener el nuevo cuerpo bc es
menester que primero se descompongan aquéllos; no hay síntesis sin análisis pre-
vio. Y el partido liberal tiene que descomponerse para que se forme el radical, el
anti-católico, el que emprenda aquí la obra que en Francia está en marcha.
Canalejas, o quien quiera, no hará el bloque radical sino sobre la ruina de los par-
tidos liberal y republicano históricos.
Pero todo será inútil mientras persista la mentira actual. Mentira que permite
ejercer de Jupiterillo sub-olímipico a ese juglar de Maura.
Escríbame, cuénteme algo.
Por ahí anda una oda "La Libertad" que hice hace poco ¿Publicó usted ya su
traducción de Baudelaire? A ver si traducido por usted me gusta más que en el
original. Es un hombre que me da frío.
Un abrazo de
Miguel de Unamuno




Sr. D. Eduardo Marquina
Mi muy querido amigo: Anoche me entregó un amigo el número de la España
Nueva en que publica usted "Los razonadores". Muy bien! Muy bien, sí, pero un
46. Sobre la literatura catalana, La Nación 16 diciembre 1906. Obras completas III, 1299-13030.
La catedral de Barcelona, en La Publicidad, 19 de agosto 1906. Obras completas VI, 195-6.
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poco blando, sin la suficiente indignación. Es vergonzoso lo que pasa; la terrible
avenida de ramplonería y la cuquería sube. Ayer, henchido el brocal de mi alma
de amargura, acabé un artículo que El Imparcial me pidió para su número de fin
de año, sobre la cultura española de 1906 47 . (En él hablo de sus Elegías y el Enllá
de Maraga II y... de nada más, en elogio). Esto indigna, esto entristece. Yo no tengo
ya más salida que cultivar mi huerto de Sudamérica y seguir haciéndome aliados
en el extranjero, en Italia sobre todo, donde me van saliendo lectores, y hasta
comentadores de mi Quijote. Y al fin ustedes, algunos jóvenes catalanes, tienen fe
en Barcelona. A mí la no mucha que tenía se me ha entibiado, desgraciadamente,
desde que estuve allí. ¡Teatralean tanto!, ¡politiquean tanto! Vuelvo los ojos a mi
Bilbao, a mi país vasco, recojido, fuerte, hermético, tenaz y... no quiero contarle
los más tristes desengaños de mi corazón. ¡Qué duro de corazón es el pueblo de
Israel y cómo se prosterna ante el becerro de oro! Y he aquí por qué vuelvo mis
ojos a América, esta España del porvenir. Ah, y me desahogo haciendo versos.
Lo que aquí pasa es triste, tristísimo. Aquel artículo de Azorín me dejó des-
alado, me apenó-18 . ¿A dónde vamos?
Para una velada que el Ateneo celebrará en honr de Carducci he enviado una
carta y dos traducciones.
Y basta.





Ed. L. Robles, I, 221-2
21
Unamuno a Marquina
Salamanca 23 febrero 1907
Sr. D. Eduardo Marquina: Será servida su recomendada, pues es listísimo lo
que pide. Teniendo la dirección de su vivienda, le será enviado el documento que
reclama.
"La cultura española en 1906", Los lunes del Imparcial, diciembre 1906. Obras completas III,
1110-4. En la p. 1112 podemos leer: "En castellano yo no recuerdo otra cosa que me haya dejado
impresión duradera sino las Elegias de Marquina, que enriquecieron el tesoro de nuestra poesía".
AZORÍN, "Unamuno", ABC 13 septiembre 1906. Más tarde y el mismo año, "El maestro
Unamuno" y "La conferencia de Unamuno". Los tres pueden verse en Azorín-Unanni no. Cartas y escri-
tos complementarias. Introd. edición y notas de Laureano Robles (Valencia, Conselleria de Cultura,
1990), pp. 62-3, 66-7 68-71.
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Le felicito por dejar el periódico y más aún por poder dejarlo. Eso no es para
usted como no es para mí. Eso es el periódico y eso es también Madrid.
Espero su larga carta de Paris. Y una vez allí quiero que conozcan a Paquito
Durrio, un escultor amigo mío (no escribe) y paisano49.
Estoy imprimiendo mi tomo de Poesías 50 que saldrá para abril.
El asco y el desdén me llegan al gañote; desdén hacia todo lo que por esta
España muerta se hace, asco del ambiente. Y ahora tenemos a los conservadores51
svergognatamente triviali, como los llamó Carducci.
Escríbame.
Le abraza su amigo
Miguel de Unamuno
Sé que estuvo con usted Modesto Pérez, un discípulo mío.
Hagan por él lo que puedan y recomiéndeselo, de mi parte, a Soriano. Pero
recomiéndeselo mucho. El pobre anda necesitadísimo y es capaz de escribir cosas
tan buenas o mejores como las de los más que viven de la pluma. Y si come mejo-
rará lo que escriba. Ayúdenle si pueden y además de hacer obra meritoria yo se
lo agradeceré.
Ahí va esa nota para Soriano52.
22
Marquina a Unamuno
VILLA DE LA REUNION




Mi querido amigo: esta carta es consecuencia de la que le escribí no hace
muchos días desde Madrid. Entonces preveía un acontecimiento que ahora acaba
de tener lugar. En el "Heraldo" me acaban de quitar mi sección fija de "Canciones
del momento" y con ella las 200 pesetas que constituían mi entrada más segura
en el mes. Estoy más que apurado. Ya no me queda casi ningún periódico al que
poderle proponer una colaboración literaria honrada, que, por otra parte ninguno
necesita.
Francisco Durrio, escultor y orfebre, que residía en Paris, vinculado a Bilbao y amigo de
Unamuno.
Aparecieron este mismo año.
Son los años de la hegemonía de D. Antonio Maura.
Rodrigo Soriano (1864-1944), político y periodista, republicano, fundador de El radical tras
su ruptura con Blasco Ibáñez (1903) y que más tarde compartiría con Unamuno el confinamiento en
Fuerteventura.
53. Esta carta no lleva fecha. La contestación en la misma de Unamuno el 24 de mayo de 1907
nos ayuda a fecharla en el mismo mes y año.
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En esta situación acudo a V. suplicándole me ampare eficazmente con su con-
sejo y con su ayuda.
Necesito reponer estos 40 duros mensuales y aun aumentarlos si es posible
hasta 60... Pienso en los periódicos de América; pero, sin el apoyo de V. sería
exponerme a perder el tiempo el dirigirme a ellos.
En cambio V. puede casi imponerme si no tiene razones para negarse a ello.
Crea V. que se lo agradecería. Debo ser conocido en América y tengo la con-
ciencia de que sabré cumplir con los periódicos de allí de modo que justifique el
sueldo que me den. Además un mínimum de 60 duros mensuales creo que allí
sería posible obtenerlo.
Si V. cree, que esto no es factible y que en cambio hay otros medios de pro-
porcionarme rápidamente en España la misma cantidad fija, indíquemelos y apó-
yeme, como pueda V. apoyar para logarlos. Crea que acudo a V. con esperanzas
grandes poniéndome buenamente en sus manos para que paternalmente me
saque de este paso.
Solo pido trabajar y no tener que mentir. Acaso si hubiera sabido mentir
un poco no habría salido del "Heraldo", pero en este caso, prefiero hasta el
hambre.
No añado comentario ninguno a esta carta, que V. sabrá leer en toda la apre-
miante urgencia de necesidad con que la escribo. Doscientas pesetas en España
cuando son fijas, constituyen casi la mitad del presupuesto exiguo de una familia
sobria.
Si no me encontrara materialmente acorralado porque al perder el Heraldo he
perdido todo el Trust, no le molestaría. Ahora le molesto, y le insto fiado en su
lealtad y en mi cariño.
Espero con impaciencia su contestación y soy suyo.
E. Marquina
CMU M 2, 45, 15
23
Unamuno a Marquina
Salamanca 24 mayo 1907
Sr. D. Eduardo Marquina
No me sorprenden sus preocupaciones, querido amigo. Son las mismas de
Maeztu. Muchas veces le dije a éste que acabase su carrera y se dejara de eso de
que no hay que ser funcionario. ¿No podría usted hacer lo de Zulueta, y es tomar
en unas cuantas convocatorias un título? Para hombres como él, como usted, como
yo, lo indicado es una cátedra. Es lo que más libertad da. Y esto le obligará a dejar
esa vida errante que estimo perniciosísima para su labor y su espíritu. La vida inte-
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rior es tanto más rica cuanto más sosegada y uniforme es la exterior. Yo, por mí.
le terno al nomadismo, forma especial de anarquismo. Y el anarquismo, en una u
otra forma, ha hecho muchas víctimas en España. A usted le queda el aspirar acaso
a una cátedra de francés.
Ser poeta, como oficio, tener que vivir de la poesía es lo más desolado que
hay. Y tener en general que vivir de la pluma. Lo único que da algo es el teatro,
pero éste ni le producirá a usted ni me producirá a mí. Es usted demasiado lírico
para dominar la dramática española.
Si usted quiere, yo me dirigiré a La Nación enviándoles algo de usted y
recomendándoselo. Pero quisiera hacerlo mandando por delante algo suyo. Y
me parece que debe usted hacer que le recomiende también Rubén 54 . Y si
conoce a Carrillo 55 , no estará tampoco de más. Yo desde luego. A mí me dan
120 pesetas por artículo y envío dos al mes. Ahora voy a empezar otra colabo-
ración en Cuba.
La competencia es terrible. En La Nación estamos ya Blasco Ibáñez, Acebal, la
Pardo, Ladevese y yo de españoles 56 . Ignoro si tiene número fijo, pues la Pardo no
ha conseguido entrar hasta que murió Nogales y dejó hueco. En La Prensa Maeztu
y Grandmontagne, pero con este otro gran diario no tengo concomitancias. Puedo
también recomendarle a Chile, pero allí pagan poco. Y a Méjico me parece que
Nervo, en cuanto yo se lo indique, lo haría 57 . Hay para todo la ventaja de que
usted no es un desconocido ni mucho menos.
Esto es lo de momento y para esto me ofrezco a usted. Y para en adelante
piense usted en mi leal consejo de que se procure un título académico que le
habilite para buscar una plaza o piense en hacer oposiciones a francés. La vida de
bardo errante es imposible. Sufrirá usted muchas cosas como las del Heraldo. En
España hoy el más libre es el funcionario público: el Estado el que menos opri-
me. Piénselo. No sé por qué se me antoja que ha estado usted viviendo una
atmósfera todo lo poética que se quiera, pero a la larga desastrosa. La peor bohe-
mia (más o menos dorada) es la doméstica. En mi tierra dicen: ¡pobre!, anda de
un sitio para otro como la gata con sus crías.
Le hablo con el corazón de amigo en la mano y sin ánimo de molestia. Que
no tenga usted que vivir de la pluma y que pueda usted, por sí mismo, bastarse
en su casa es lo que le desea su leal amigo
Miguel de Unamuno
Ed. L. Robles, I, 224-5
Rubén Darío (1867-1916), el poeta nicaraguense.
Pudiera tratarse de Enrique Gómez Carrillo (1873-1927), escritor nacido en Guatemala, que
vivió muchos años en Europa, y especialmente en Madrid.
Vicente Blasco Ibáñez (1867-1928), Francisco Acebal, Director de la revista La Lectura (1901-
20), Emilia Pardo Bazán (1851-1921).
Ramiro de Maeztu (1875-1936), Francisco Grand Montagne (1866-1936); Amado Nervo
(1870-1919).
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Unamuno a Marquina
Salamanca 23 abril 1908
Sr. D. Eduardo Marquina
Acabo de leer, mi buen amigo, su canción del momento a Ignacio Zuloaga,
mi paisano, y no resisto a comentarla. Pisar Madrid. Para qué? No, no, no. Zuloaga
ha hecho bien en no intentar siquiera la conquista de Madrid. pues habría sido
por Madrid conquistado y esto para un artista o un poeta es la última depravación.
Afortunadamente mi paisano dispone de un lenguaje universal y aunque pinta en
español, no hay que traducirle. No, que no pise Madrid! Cuando los extranjeros
saludan sus cuadros, esta España no los ve ni se conoce en ellos... Es muy cierto.
¿Y la razón? ¿No la sabe usted, amigo Marquina? Pues yo se la diré.
Zuloaga es paisano mío, es vasco y vasco genuino y representativo, por los
treinta y dos costados, lento y terco, recio y fuerte s . Y los vascos somos en España
antipáticos, profundamente antipáticos; somos los irreductibles, los no blandos,
los no cotarristas, los berberiscos, los últimos íberos. Se puede consentir que un
vascongado como Zuloaga resucite la antigua y castiza pintura española? ¿Se
puede consentir que un vasco como Baroja 59 renueve la novela picaresca? ¿Se
puede consentir que un vascongado como yo, etc...? ¡Fuera con el alcaloide del
castellano! Y es el castellano, influido por los otros, el que con recelo nos mira.
No, no, no. Nuestra violencia de salud es desequilibrio para los que no entienden
más reposo que el del enfermo. Somos íntimos y somos sanos.
No, el pintor es Sorolla6o . A este le entienden, desde luego. Es, dicen, lumi-
noso. El otro es oscuro, es lúgubre.
¿Y en letras? La lepra literatesca gallega, la cochinería estilística de Da Emilia
o Valle Inclán: la grosera porquería extremeña de Trigo; toda la hojarasca de la
otra banda, meridional.
¿Le extraña a usted que no se conozcan en Zuloaga? No, Zuloaga no! Antes
los patios azules y los jardines abandonados del artificioso Rusiñol, mero artista y
no más que artista, uf!
¿Para qué va a pisar Madrid mi paisano? ¿Gloria? No la acrecentará en él.
Provecho? Es mejor que se vaya a Buenos Aires, a donde tendremos que emigrar.
Yo, en la exaltación de mi vasconismo, prediqué a mis paisanos la conquista
del reino de España. Hoy creo que no, que debemos emprender la conquista no
del resto de España, sino del resto del mundo, prescindiendo de España.
A Zuloaga se le ha hecho aquí durante años la peor conjuración, que no es
la del silencio, sino la del semi-silencio. Se sacude algo del nombre de uno, pero
se calla de sus obras.
Al pintor Ignacio Zuloaga, eibarrés (1870-1945).
Pío Baroja (1872-1956).
60. Joaquín Sorolla (1863-1923).
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¿Qué vamos a hacer con una España banal, lijera, frívola, indolente? Ahí está
el mundo; y cuando necesitemos recogernos, ahí está nuestra Euskalerria, nuestra
Vasconia, recia, recogida, íntima, austera, antipática, profundamente antipática,
para los demás, para los de feria y plazas de mercado.
No, amigo Marquina, no, no, no, no. Zuloaga, mi paisano, Zuloaga el vasco,
el archi-vasco no debe pisar Madrid. Perdería el pie en ese arenal movedizo.
Algo, muy poco, me he enterado del Congreso de las Juventudes republica-
nas61 . He leído algo de las asmáticas afanosiclades de Alomar, en busca de un
grandioso que no parece, y algo de las deplorables cosas llenas de hediondo
veneno del deplorable Diego Ruiz. Otras cosas están bien. Lo de usted, bien tra-
mado; tan discreto como siempre Zulueta, y en cuanto a Hurtado, oh no hay que
decir.
Hace tiempo que directamente no sé de usted. Yo vivo, sí, pero cada día más
aislado, más puerco-espín, más asqueado, más intransigente, más displicente.
Ahora mismo me pongo a escribir a Buenos Aires una correspondencia sobre
Zuloaga basada en la canción de usted y en la cual amplío cuanto en esta carta le
digo62.
Adiós. Le abraza su amigo leal
Miguel de Unamuno
Ed. L. Robles, I, 242, 4
25
Marquina a Unamuno
Cadaqués 1 octubre 1908
Mi muy querido Don Miguel: un paréntesis privado en mi correspondencia
con V. para pedirle un favor en cosa que me interesa de un modo extraordinario.
La casa editorial "Granada y Cía - de Barcelona acaba de encargarme la tra-
ducción al castellano de las "Obras completas de Guerra Junqueiro" 63 . He acepta-
do el encargo con el júbilo que V. puede suponer y por encargo de los Editores
El Congreso de las Juventudes republicanas de Cataluña se celebró los días 19-20 de abril
de 1908. En el intervinieron Gabriel Alomar, Amadeo Hurtado, Luis de Zulueta.
"Zuloaga, el vasco", La Nación 24 mayo 1908. Obras completas VII, 725-30. Años más tarde
publicaría "La labor patriótica de Zuloaga", Hermes, agosto 1917. Obras completas, VII, 765-8. Remito
a mi Zuloaga y Unamuno (Zumaya, 1987).
63. Eduardo Marquina hizo en la editorial Francisco Granada y Cía., la traducción de unas Obras
completas de Abilio Guerra Junqueiro en 5 vols., Palau VI, 1433, dice que "hacia 1905". Por la fecha
de esta carta se ve que fue algo posterior. I. Los simples. Oración al pan. Oración a la luz. II. Patria.
Finis Patriae. III. La Musa en ocios. El crimen. El siglo. La lágrima. Victoria de Francia. IV. La muerte
de Don Juan. V. La vejez del padre eterno. De esta última obra aparecería otra edición en 1927. En 1923
Marquina editó Las mejores poesías líricas de Guerra Junqueiro.
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escribo al poeta; poniéndole al corriente de algunos detalles. No sabiendo las
señas de Guerra Junqueiro recurro a v. su gran amigo, para que tenga la bondad
de escribirme en la carta adjunta haciéndola seguir.
Al mismo tiempo, si quiere V. ponerle dos lineas al poeta, que probablemente
no sabrá de mí, recomendando un poco mi nombre serían de la mayor eficacia".
¡Y con qué gusto me entregaría diariamente a mi epistolario con V.! Pero ¡he
trabajado tanto este verano! Un drama, una novela y estoy terminando en estos
días mi "Vendimión"65.
Había tenido intención de ir unos días a Salamanca este verano, pero las
cosas se enredaron mal; otra vez será; durante el invierno probablemente.
Perdóneme la molestia que le causo y no me olvide.
Gracias con un buen abrazo de su muy de veras devoto
E. Marquina
mis señas hasta fin de mes de octubre
Cadaqués
(Pa de Gerona)
CMU M 2, 45, 13
26
Unamuno a Marquina
Salamanca 5 octubre 1908
Sr. D. Eduardo Marquina
Mi muy querido amigo: Cuando usted empezó el epistolario que me dedica,
estaba yo con mi mujer y parte de mis hijos en un pueblecito de la costa de
Portugal. Llevaba allí un mes cuando a mediados de agosto un telegrama de que
mi madre había muerto me obligó a partir inopinadamente a Bilbao. Llegué a mi
pueblo horas después de haber enterrado a mi madre. Allí sobrevinieron asuntos
de testamentaría, arreglo de cuentas y la decisión de lo que habría de hacer mi
hermana que quedaba sola. Luego me hicieron dar dos conferencias. Todo esto
me retuvo de escribirle como era mi propósito. Aquí no llevo arriba de diez días.
Va su carta a Oporto, rua da Alegría, donde vive Guerra .Tunqueiro66 . Y aun-
que le conoce a usted, pues de usted hemos hablado él y yo, le escribo. Acaso se
encuentre estos días en Barca d'Alva, aquí cerca, en la frontera, pues es época de
vendimia y ahí tiene viñedos.
En Portugal se me ocurrieron muchas cosas que escribir a Maragall, a Zulueta,
a usted, a cualquier catalán de sentido. Da pena aquel desdichado país de men-
Unamuno era amigo de Guerra Junqueiro.
El poema Vendimión apareció en 1909, como también las noveleas Amor anónimo, Besos
de sangre, Besos de oro.
66. Abilio Guerra Junqueiro (1850-11923), escritor portugués.
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dingos y de pedantes que ha vendido su personalidad étnica por una sombra de
independencia nominal. La única redención de Portugal es ser conquistado por
España -por Castilla más bien- ser conquistado y nada de unión ibérica. Y creo
tenía razón Borrow al decir que los portugueses acabarán hablando castellano. De
esto de Portugal, de su miseria, y degradación, hablaremos. Me parece este país
una advertencia a sus paisanos y a los míos (en mi país hay muchísimo separatis-
ta y decir otra cosa es querer velar la verdad). ¡Pobre Portugal!
Conoce usted a Camilo Castello Branco?67 Esto es lo popular, lo genuina-
mente popular en Portugal. Lo leen todos, desde los más cultos al pueblo más bajo
que sabe leer. A Eca de Queiroz no le queda sino una secta, unos cuantos admi-
radores, los afrancesados68 . El portugués, es Camilo. Y es la más genuina encar-
nación de aquel pueblo. Camilo escribió cerca de cien novelas -cortas- llenas de
pasión, verdaderos dramas, ricos de sentimiento y pobres de pensamiento. No hay
que sea una obra de arte perfecta -ni aun Amor de perdicáo- pero en conjunto es
una obra formidable, es algo lo de Dickens. Nos ha dejado todo un mundo, como
éste y corno Balzac. Lea usted Amor de perd icáo, A queda d'um aojo, Onde está
a felicidade? A engeitada, Cousas espantosas, novellas do Minho, Vinganca, A
doida do C'andal, etc. Son novelas que se leen en un día y cuestan doscientos reis
(una peseta).
¿Cuándo nos veremos? En Madrid no es fácil. Lo aborrezco más cada día. Por
pasar unos días juntos iría a Avila, a Segovia (donde está Zuloaga ahora), a
Toledo, etc. Vio usted lo que escribí en La Nación de Bs.As. sobre Zuloaga a pro-
pósito de los sonetos de usted?
Yo pienso trabajar mucho este curso. Aparte de mi colaboración regular a La
Nación, publicaré un libro sobre Portugal con correspondencias que de allí he
enviado, daré otro tomo de poesías, acabaré acaso mi Tratado del Amor de Dios,
me pondré a dos obras de teatro, una el Nuevo Prometeo, en verso, y otra Don
Quijote y Don Juan69 , etc., Oliver tiene en su poder un antiguo drama mío; veré
lo que hace.
En Bilbao estuvo unos días por septiembre Brossa, que acudía a nuestra ter-
tulia. Como iba también Pompeyo Fabra, se hablaba mucho de cosas catalanas70.
Vi sus cosas a la muerte de Salmerón71 . Me parecieron muy bien, aunque yo
no comparta la admiración que ustedes le profesaban. Cuando pase algún tiempo
diré lo que de Salmerón pienso. Ahora sería una impiedad.
Por lo que hace a su epistolario y a mí, espero a que lo acabe o lo suspen-
da del todo para decirle -y en público- lo que me sugiere. Hace tiempo medito
Novelista portugués (1825-1890), cuya idea central es la redención del pecado por el dolor.
José María Eca de Queiroz (1845-1900), creador de la novela portuguesa moderna.
Por tierras de España y Portugal (1911). "La antorcha de Prometeo" o "Nuevo Prometeo", y
"Don Quijote y Don Juan" quedaron en mero proyecto. Cfr. Obras completasV, 885. Jaime Brossa
(1875-1919), periodista catalán, amigo de Unamuno; Pompeo Fabra.
Jaime Brossa (1875-1919), periodista catalán, yerno de Francisco Ferrer, y Pompeu Fahra
(1868-1948), filólogo y linguista catalán, amigos de Unamuno.
71. Nicolás Salmerón (1836-1908), político republicano federalista, que fue Presidente de la I
República Española (1873).
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un libro, tal vez algo impúdico, al que titule: Apología y en que me defienda de
inculpaciones y de malas inteligencias y explique y defienda mis cosas atacando
a la vez. Es doloroso atravesar tanta ininteligencia, no pocas veces insidiosa o que-
rida. No puedo pasar por ser tildado de oscuro y tornadizo, yo, uno de los más
claros y de los más constantes en su pensar. En cuanto lo de paradojista me pare-
ce sencillamente un arma que se esgrime a falta de otra.
Nada más por hoy.
Sabe cuán su amigo es
Miguel de Unamuno
Las cartas a Portugal no necesitan franqueo de veinticinco céntimos, les basta
con diez como a las de Gibraltar. Se hizo unión postal con Portugal cuando aquí
costaba diez céntimos y al subir a quince continuó aquello. Es decir, que cuesta
menos a Portugal que a [la pe tachado] España




Queridísimo Don Miguel: va, por correo certificado, un ejemplar de mi
Vendimión, serie de lucubraciones en verso alrededor del tiempo y de la muerte,
vistos dos de todos los sentimientos fundamentales de mi personalidad, creo que
hay en ellos un fuerte aliento y le agradecería unas palabras de opinión.
No he terminado mi breve epistolario a V. Lo que hay es que, abrumado de
trabajo, cada vez que tomo la pluma para cumplir con "La Publicidad" lo hago en
una disposición tan poco intensa que prefiero cualquier tema banal, a este otro de
mis conversaciones con V., a los que no quiero de ningún modo llevar la super-
ficialidad forzosa de la vida de Madrid. Lo he de continuarlo cuando salga de aquí
—que será pronto porque estudiarle a V. es para mí un modo de estudiar España
en vivo y además de España una porción de cosas de mi tiempo que nunca han
sido de nuestra nación y que V. va haciendo españolas.
Cuéntame V. cosas suyas. Desde mi última carta ya llevo traducidas las obras
de Guerra Junqueiro "Los Simples", "Patria" y "La Musa en dios", con una porción
de obras menores "Oración al pan", "a la luz", "Victoria de Francia", "Finis patrie",
"La lágrima", etc. Sólo me quedan por traducir "La muerte de Don Juan" y "la vejez
del Padre Eterno".
Es espantosa la labor que tengo que hacer para llegar a vivir de mi pluma.
Temo rendirme y no veo salida por ningún sitio. El Estado, en España, no hace
nada por un poeta mondo como soy yo, sin carrera y sin título académico como
no sea con ludibrio de uno mismo.
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Estoy forzando la máquina y la tierra. Gracias que, todavía de la abundancia
de mi juventud pueda ir sacando obras como el Vendimión que le mando. Pero
esto pasará con los años; me cansaré con mayor facilidad y me haré un profesio-
nal de la pluma o me dejaré morir de asco y de estrechez. No hay humanamente
solución.
La lira metida entre los rotativos se me astillará, los cuentos semanales
(inmundicia), las obras de encargo y las traducciones se llevarán todas mis ganas
de trabajar, que no son pocas.. y luego ¿que? —El teatro, tal como yo lo entiendo
nunca me dará dinero fijo. Pero, en fiar, todo eso importa poco; hasta donde
pueda subiré con mi carga y donde yo caiga extenuado otros surgirán para librar-
me de ella.
Su "Trashumanismo" una delicia oportunísima y una lección muy graciosa
para el bueno de Alomar72 ..., lástima de hombre! Decididamente no lleva nada,
nada, nada, dentro de su sonora y admirable caja de truenos.
De Madrid no le hablo a V. Esto se va transformando un poco pero; con tanta
lentitud	 Si por esas grasas tierras provincianas no se dan prisa, temo que el
remedio llegue tarde.
Hacia el 16 ó el 18 de este mes yo saldré para Paris, donde pasaré un par de
meses con mi familia y enseguida a Cadaqués, hasta octubre por lo menos.
En Madrid me tiene V. mientras tanto a sus órdenes en esta nueva casa Calle
de Velázquez, 21.
Un abrazo, muchos perdones por la interrupción del epistolario y la seguri-
dad de que nunca le olvida su devotísimo
Marquina
Abril, 7, 1909
CMU M 2, 45, 14
28
Unamuno a Marquina
Salamanca 7 abril 1909
A D. Eduardo Marquina
Calle Velázquez 21
Madrid
Acabo de recibir, mi muy querido amigo, su carta y su Vendimión. Dentro de
unas horas salgo para Vizeu (Portugal), donde pasaré estos cinco o seis días. Me
llevo su libro para leerlo en el viaje y en aquellas mimosas márgenes del Vouga.
72. El transhumanismo, en Obras completas (Escelicer), VII, 1310-4, donde en la p. 1311 se men-
ciona a Gabriel Alomar (seudónimo: "Fosfor").
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(¿Conoce usted el hermosísimo poema a este río de Correia d'Oliveira?) 73 . En cuan-
to a su carta, hay en ella algo sobre lo que quiero escribirle despacio. Voy a ver
si en estos días de sosiego portugués avanzo algo en mi Tratado. Haré algo sobre
su Vendimión para Buenos Aires, donde tengo mi tribuna.
Adiós. Le Abraza
Unamuno
Ed. Robles, I, 257-8
29
Unamuno a Marquina
Salamanca 9 abril 1910
Sr. D. Eduardo Marquina
Mi querido amigo: Hace meses que tengo en mi poder el adjunto librito que
para que lo pusiera en sus manos me envió mi buen amigo Guzmán74 , de Chile. Por
ignorar su paradero y dirección no se lo había enviado. Pero hoy me llega el ejem-
plar dedicado de su D2 María la Brava —Dios se lo pague— y la dedicatoria viene
fechada el día 4 del pasado mes. Después de esa fecha, en Semana Santa estuve ahí,
en Madrid, pero no logré verle. Yo lo sentí muy de veras. Lo sentí porque habríamos
hablado mucho y de muchas cosas, y entre ellas de teatro, al que yo también me he
metido por varios móviles y entre ellos por habérmelas cara a cara con el público en
un nuevo terreno. Leí en El Imparcial sus artículos sobre el teatro poético y ganas
me entraron de contestarle para ratificar en parte y en parte rectificar sus puntos de
vista, pero... La estética del artista es siempre abogadesca, quiero decir, que es la jus-
tificación a posteriori de su proceder espontáneo. Todos tenemos la debilidad de
querer explicarnos porqué hacemos lo que hacemos, aunque muchas veces lo haga-
mos sin saber porqué. Me parece mejor hacer arte que no hacer estética. Pero si no
pude verle y hablarle, de usted y de su drama hablamos en el Pardo, Giner, Cossío75,
Zulueta y yo, pues fui un día a pasarlo allí con Zulueta y su mujer.
¿Cómo le va a usted? ¿qué nuevas empresas se prepara a acometer?
Cada vez sé menos lo que pasa en el mundo.
Escríbame.
Ya sabe que no le olvida su buen amigo
Miguel de Unamuno
Ed. L. Robles, I, 272-3
73 Antonio Correia de Oliveira (1879-1960), escritor portugués, amigo de Unamuno, que poseía
en su biblioteca buen número de obras de Correia: n. 845, Raíz; n. 786, Elogio dos sentidos; n. 3247,
Auto des Quatro Estaffies; n. 4316, Parabolas; n. 2056, A criaÇáo; n. 4598, Auto do Fim do Dia; n. 4598,
Allivio de Tristes; n. 2904, Ara; n. 4652, alma religiosa; n. 2091, TentaÇoes de Sam Frei Gil; n. 4571,
Dizéres do Poco; n. 5732, Cantigas; n. 1648, 0 Pinheiro Exilado. Casi todas ellas llevan dedicatoria.
Ernesto A. Guzmán, amigo chileno de Unamuno.
Francisco Giner de los Ríos (1839-1915), pedagogo y fundador de la Institución libre de
Enseñanza, y su colaborador Manuel Bartolomé Cossío (1857-1935).
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